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RESUMO: O Golpe Militar de 1964 inaugurou no Brasil uma ditadura que duraria 21 anos.
Neste periodo, o pais conheceu o terror absoluto. O cerceamento da liberdade, o autoritarismo
arbitrario e a tortura como forma de punicdo gravaram tristes momentos na histéria.
Entretanto, uma centelha de esperanca sobrevivia por meio da arte. Mesmo com o siléncio
imposto pela censura prévia instituida pelo Al-5 em 1968, alguns artistas decidiram néo se
calar, e continuar a produzir, mesmo correndo riscos. Neste cendrio, destaca-se Chico
Buarque de Hollanda, cantor e compositor carioca, cuja obra foi perseguida, cerceada,
censurada. Para conseguir sobreviver aos desmandos dos militares e continuar produzindo,
Chico recorreu a formas de ludibriar a Censura Federal, cantando e contando a histéria a sua
maneira, pela fresta da musica popular. Esta dissertacdo tem como objetivo analisar os discos
de Chico Buarque: Construcdo (1971) e Sinal Fechado (1974), observando-os como
estratégia de resisténcia por meio de um contradiscurso, que nao sé revela o Brasil sombrio
imposto pelos militares (através da censura e do cerceamento individual), como descortina a
propaganda do regime, que afirmava a imagem de um pais econémica e socialmente estavel.

PALAVRAS-CHAVE: MPB, Ditadura Militar, Censura Prévia, Chico Buarque,

Contradiscurso.



ABSTRACT: In 1964 a dictatorship has been established by a Military Coup in Brazil. This
regime would last for 21 years in which the country would know a state of absolute horror.
Freedom retrenchment, tyrannical authoritarianism and torture as a way of punishment had
engraved sad moments in our recent History. However, some kind of hope sparkled and
survived trough art. Even with the imposed silence by the establishment of the Institutional
Act number 5 (Al-5) and the prior censorship, some artists decided not to hush and keep
producing, yet taking risks. In this scenario, we can name Chico Buarque de Hollanda, a
singer and songwriter from Rio de Janeiro, whose work has been persecuted, restricted and
censored. In order to outlive the military government abuse and continue producing, Chico
had to resort to skilled means of deceiving the Federal Censorship, singing and telling his
version of the story, by the gap of MPB. This thesis aims to analyze Chico Buarque’s albums
Construcéo (1971) and Sinal Fechado (1974), observing them as a resistance strategy. These
albums use a counter-speech to reveal the darkness imposed by the military to the country
(censorship and personal repression) and also the real truth hidden by the government
propaganda of a good country, socially and economically stable.

KEY-WORDS: MPB, Brazilian Military Dictatorship, Prior Censorship, Chico Buarque,
Counter-speech.
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Tem dias que a gente se sente
Como quem partiu ou morreu

A gente estancou de repente

Ou foi 0 mundo entéo que cresceu
A gente quer ter voz ativa

No nosso destino mandar

Mas eis que chega a roda-viva

E carrega o destino pra la

(“Roda Viva” — Chico Buarque)

Eu quero fazer siléncio
Um siléncio tdo doente
Do vizinho reclamar

E chamar policia e médico
E o sindico do meu tédio
Pedindo para eu cantar

(“Agora, falando sério” — Chico Buarque)
\/OCé corta um Verso, eu escrevo outro
Vocé me prende vivo, eu escapo morto

De repente, olha eu de novo

Perturbando a paz, exibindo o troco

(“Pesadelo” - Paulo César Pinheiro e Mauricio Tapajos)
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INTRODUCAO

O golpe militar deflagrado em 1964 foi consequéncia da crise politica que envolveu o
pais desde o segundo mandato de Getulio Vargas, iniciado em 1951. O embate entre 0s
militares e 0s governantes eleitos se prolongou por longos anos até a deposicdo de Jodo
Goulart. Nesse periodo, fatos relevantes para a historia do Brasil tomaram lugar, a saber: o
suicidio de Vargas em 1954, 0 mandato de “Cinquenta anos em cinco” de Juscelino
Kubitschek (1956-1961), a rapida passagem (posse e renuncia) de Janio Quadros pela
presidéncia em 1961, a ascensao de seu vice Jodo Goulart (Jango).

Em meio a inquietac&o politica desse periodo da historia, a producéo cultural brasileira
fervia e as manifestacOes artisticas, incluindo a musica popular, se reinventavam. As cancgoes
assumiam um carater mais épico, que, somado a lirica, retratavam o momento histérico de
diferentes formas.

Com a deflagragéo do 5.° Ato Institucional, a populacgdo brasileira se viu ainda mais
oprimida, uma vez que, além de impedir manifestacdes de carater politico, delimitando o
direito de expressdo dos cidaddos, o Al-5 também instaurou a censura prévia em todos os
veiculos de comunicacdo e em todas as producGes culturais, impedindo a emergéncia de vozes
contrarias ao regime. A musica popular brasileira foi o setor mais atingido pela ditadura
militar. Todas as produgdes do periodo refletiam o momento, quer fossem as “encomendadas”
pelo governo, exaltando a pétria, ou aquelas que eram caladas, pois tentavam denunciar o
estado de excecdo, deixando lacunas e mensagens nas entrelinhas da histéria de nossa masica
popular.

Dentre as obras mais afetadas pela Censura Federal destaca-se a de Chico Buarque de
Hollanda. O compositor foi arbitrariamente censurado e perseguido pelos censores,
precisando recorrer a diferentes estratégias para continuar a produzir.

Esta dissertacdo pretende analisar os discos Construcdo (1971) e Sinal Fechado
(1974), ambos de Chico Buarque, entendendo-os como um discurso antiditadorial, que
denuncia e conta outra historia por tras da versdo oficial do Estado. Ambos os albuns foram
langados apos a instauracdo do Al-5 e podem ser “lidos” como um contradiscurso, que se
contrapbe aquele sustentado pelos militares, que creditavam ao pais um tempo prospero e
farto, conhecido como “Milagre economico ou brasileiro”, e que ndo identificavam entraves
ou negativas em sua forma de governo. Para denunciar o siléncio e a opressdo e para

descortinar a farsa do crescimento do pais, Chico se utilizava da “linguagem da fresta”, termo
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cunhado por Gilberto Vasconcellos em Mdsica Popular: de olho na fresta, para designar o
discurso que ndo podia ser dito, uma forma de constru¢do que passa pela fresta e ndo podia
ser detectada pela Censura (Cf. VASCONCELLOS, 1972, p. 72).

O problema proposto neste trabalho tem como ponto de partida pesquisas realizadas
pela orientadora desta dissertacdo, Profa. Dra. Cilene Pereira, expostas em aulas dedicadas a
relacdo entre literatura e musica popular brasileira, na qual destacou a obra de Chico Buarque
produzida na época da ditadura, sobretudo as estratégias discursivas empreendidas no album
Sinal Fechado, um dos objetos contemplados aqui.

O disco Construcédo ¢ composto por dez cangdes, das quais analisaremos sete: “Deus
lhe Pague”, “Cotidiano”, “Constru¢do”, “Cordao”, “Samba de Orly”, “Valsinha” ¢ “Minha
Historia”, todas compostas por Chico Buarque e parceiros (Vinicius de Moraes, Toquinho e
Tom Jobim), com excecdo de “Minha historia”, versdao de Chico para a cangdo
“Gesubambino” do italiano Lucio Dalla. Essas can¢des podem ser organizadas a partir de dois
topicos: de um lado, elas revelam as desigualdades sociais e econdmicas do pais por meio de
figuras marginais; por outro, apontam um discurso cifrado que revela, em suas entrelinhas, a
falta de liberdade de expresséo das pessoas e o0s silenciamentos forcados.

O disco Sinal Fechado é o primeiro album ndo autoral de Chico, reflexo da censura
que perseguia o compositor. Nele, figuram doze cangdes, das quais analisaremos seis: “Festa
Imodesta”, de Caetano Veloso, “Copo Vazio”, de Gilberto Gil, “Filosofia”, de Noel Rosa,
“Acorda, Amor”, de Julinho da Adelaide e Leonel Paiva (pseudénimos de Chico), “Me deixe
mudo”, de Walter Franco, e “Sinal Fechado”, de Paulinho da Viola. Todas essas cangdes
denunciam, por meio de um discurso cifrado, 0 estado de excecdo brasileiro.

O fato de haver sete canc¢Bes no primeiro album e seis no segundo que se reportaram
aos aspectos de interesse aqui, a ideia de contra discurso ditatorial (e que foram por nds
selecionadas), esta ligado a prdpria concepc¢do de ciframento necessaria a este discurso, uma
vez que € estratégico camuflar/misturar “cangdes politicas” (ou que podem ser lidas pelo viés
politico) a cancbes essencialmente liricas, tais como “Desalento”, parceria de Chico com
Vinicius, e “Olha Maria”, de Jobim, Vinicius e Chico (Constru¢éo) e “Cuidado com a outra”,
de Nelson Cavaquinho e Augusto Tomaz Jr., e “Sem compromisso”, de Nelson Trigueiro e
Geraldo Pereira (Sinal Fechado).

Charles Perrone, em Letras e letras da MPB, observa, a respeito da metodologia do
estudo da cancdo popular, que “As letras de cancdo sdo destinadas a transmissdo oral num
contexto musical. Se um texto é criado com a finalidade de ser cantado, e ndo para ser lido ou

recitado, ele deve ser estudado na forma dentro da qual foi concebido” (PERRONE, 1988, p.
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11). Perrone propde que levemos em conta a “performance”, observando a importancia da
audicdo da cancdo para considerar (quando possivel ou necessario, destacamos) a relacdo
entre letra e musica. 1sso porque ha caracteristicas das cang¢des “que ndo aparecem na pagina
impressa: flexdes vocais, rima forcada de voz, onomatopeia, pronuncia, duracéo, entonacgdes
estranhas, pausas, etc.” (PERRONE, 1988, p. 13).

Nesse caso, 0 ouvinte é uma espécie de intérprete-leitor, pois imprime o que pensa no
processo de fruicdo, compartilhando da autoria com o préprio compositor. 1sso por que ha de
se pensar, antes de qualquer coisa, no que se ouve, dando atencdo ndo sé as cancdes
escolhidas por Chico para compor seus discos, mas no modo como ele as interpreta,
especialmente as que nédo sdo de sua autoria, e na forma como essa interpretacdo, no caso de
nossa leitura, pode ajudar a passar uma mensagem de oposicdo e denuncia a ditadura.
Partindo dessa ideia de “performance”, consideraremos as can¢des em sua organicidade, na
qual musica e letra estdo alinhados a fim de transmitir a mensagem desejada pelo
compositor/intérprete.

A relevancia desta pesquisa incide no fato de que ndo ha outro trabalho que trate o
tema da mesma forma que propomos. Pesquisas em bancos de teses e dissertacdes de diversas
instituicdes e da Capes nos mostraram que 0s discos investigados neste trabalho nunca foram
observados como um organismo Unico, e as analises existentes sobre as canc¢des que
abordaremos sdo fragmentadas, reportadas a um conjunto outro de cangdes, ou dissociadas de
seu suporte, o disco. Assim, embora este trabalho aborde um compositor muito estudado,
inclusive ligado ao contexto histérico que escolhemos, ndo ha publicacBes cujas propostas sdo
as apresentadas nesta dissertacao.

Ao pensarmos em Censura Federal no periodo ditatorial, diversos estudos emergem
em relacdo a cancdo popular, ja que sua producéo foi fortemente afetada. 1sso se da porque a
trajetéria da arte engajada no Brasil dos anos 1960 levou as trés principais formas de
expressao — o teatro, o cinema e a musica — a alterarem o modo de relacionar-se com seus
publicos. Marcos Napolitano observa esse fendmeno no artigo “A arte engajada e seus
publicos”, ressaltando o novo “sistema” musical-popular que articulava o autor, sua obra, 0
publico e a critica, “instaurando uma nova maneira de pensar e viver a musica popular em
nosso pais” (NAPOLITANO, 2001, p. 103). Desta forma, a masica popular brasileira se
tornou neste periodo um terreno fértil para o engajamento, ja que a “abertura” de seu publico
possibilitou um maior alcance ideoldgico (Cf. NAPOLITANO, 2001, p. 105). Parte dai a

importancia de estudar a cancdo popular, portadora de sentido histérico e ideoldgico, e sua
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relacdo com o publico, ja que das trés principais artes, a musica se tornou o lugar ideal para
estas discussoes.

Este estudo se divide em trés capitulos. No primeiro, apresentamos o0 panorama
histérico do periodo estudado, desde os antecedentes do golpe de 1964 até o Al-5 e suas
consequéncias. O segundo capitulo versa sobre o Ato Institucional nimero 5 e a questdo da
censura prévia na Mdsica Popular Brasileira, com destaque para a obra de Chico Buarque. O
terceiro capitulo apresenta as analises dos discos propostos, “lendo-0s” como um discurso
contrario e de denuncia a ditadura militar brasileira. Para tanto, este capitulo possui trés

secOes, duas destinadas ao album Construcéo, e uma, a Sinal Fechado.
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1. “O DIA QUE DUROU 21 ANOS”: DO GOLPE MILITAR AO Al-5

A chamada Guerra Fria, iniciada logo ap6s o término da Segunda Guerra Mundial,
estava a pleno vigor na década de 1950. Nesse periodo houve uma aproximacéo dos Estados
Unidos na direcdo aos paises latino-americanos, com o intuito de exercer poderes politicos
sobre eles, mantendo-se na lideranca do continente® e protegendo-os da “ameaga comunista”,
oriunda da entdo Unido Soviética. A rigidez com a qual os Estados Unidos conduziram as
decisbes politicas na América Latina foi constante durante as décadas seguintes e fator
determinante na deflagracdo dos golpes militares sofridos por grande parte desses paises. No
Brasil, o apoio norte-americano foi agente decisivo para a tomada de poder pelos militares,
como mostra o documentério O dia que durou 21 anos, de Camilo Tavares (2013).?

O projeto de Getulio Vargas, empossado em 1951, era promover a moderniza¢do do
pais a partir de um plano nacional de industrializacdo. Nesse sentido, o Estado agiu em setores
basicos do Brasil, como o de transportes, de comunicacdes, de energia e de construcao civil,
visando seu constante desenvolvimento. Boris Fausto, no livro Histéria Concisa do Brasil,
confere um capitulo ao retorno de Getllio ao poder e fala sobre sua ambicdo
desenvolvimentista-nacionalista:

No inicio da década de 1950, o governo promoveu varias medidas destinadas
a incentivar o desenvolvimento econdmico, com énfase na industrializacéo.
Foram tomadas providéncias para se realizarem investimentos publicos no
sistema de transportes e de energia, contando-se com a abertura de um
crédito externo de 500 milhGes de ddlares. Tratou-se de ampliar a oferta de
energia para o Nordeste e equacionou-se 0 problema do carvdo nacional.
Ocorreu também o reequipamento parcial da Marinha Mercante e do sistema
portuario. Em 1952 foi fundado o Banco Nacional de Desenvolvimento
Econdmico (BNDE), diretamente orientado para acelerar o processo de
diversificacdo industrial (FAUSTO, 2011, p. 225).

Na contramédo do projeto nacionalista de industrializacdo de Vargas, alguns setores da
classe politica propunham o alinhamento econémico e ideoldgico com os Estados Unidos.
Um exemplo do embate do presidente com os estratos conservadores da sociedade foi a
criagdo da Eletrobras (1954), projeto que investiu em uma inddstria totalmente nacional,
abrindo méo da prestacdo de servigos de empresas canadenses e americanas (Cf. FAUSTO,

2011, p. 255). O projeto de lei que afrontou os interesses das classes sociais conservadoras foi

! O chamado “continente latino americano” é uma denominagio cultural que designa os paises cuja lingua falada
é derivada do latim, e engloba, além do México, quase todos os paises das Américas Central e do Sul, exceto
pelas Guianas, Suriname e Belize.

? Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=v-HhhdgYOaA Acesso em 12 nov 2017.
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um dos ultimos do presidente, que se matou em 24 de agosto de 1954, deixando o pais
conturbado e fragilizado politicamente.

A tensdo entre 0 nacionalismo e a necessidade de adequacdo a ideologia americana
estava presente em varios setores da sociedade, inclusive nos setores produtores de cultura.
Segundo Marcos Napolitano, em Cultura Brasileira — Utopia e Massificacdo, naquele
momento, a populacdo brasileira consumia o que era transmitido pelo radio e pelas
chanchadas, além da cultura norte-americana, que havia chegado ao Brasil na década anterior
e se consolidava cada vez mais. As chanchadas musicais, fendmeno do cinema nacional desde
1940, eram producdes baratas de temas populares, cujas historias banais e a estética
carnavalesca conquistaram seu espago na cultura nacional mesmo com a relativa hegemonia
norte-americana neste espaco (Cf. NAPOLITANO, 2014, p. 35, 14).

A cultura nacional, observada por Alfredo Bosi em “Plural, mas ndo cadtico”, tem um
carater hibrido,® adquirido pelas interacdes e oposices através do tempo e do espaco,
distanciando a realidade desta cultura do que se pensava anteriormente a seu respeito: que a
identidade nacional poderia partir de aspectos culturais unitarios, coesos e homogéneos. (Cf.
BOSI, 1999, p. 8). Assim, podemos observar a consolidacdo do carater heterogéneo da cultura
brasileira a partir da década de 1950, fruto da unido da tradicdo nacional-popular com a
modernizacdo trazida de fora, criando itens como as parddias de filmes norte-americanos
(Mazzaropi, Oscarito, Grande Otelo...), que misturavam o padrdo estético americano com o
estilo debochado do teatro de revista brasileiro (Cf. NAPOLITANO, 2014, p. 14).

Napolitano define a cultura brasileira da década de 1950 mais como “uma lente pela
qual a sociedade se representava do que [como] um espelho que refletia a ‘realidade’ das
estruturas economicas ¢ politicas” (NAPOLITANO, 2014, p. 16, grifos do autor). O autor
constata que os valores sociais e ideologicos da populacdo eram representados e praticados
nas vertentes mais populares do radio, do cinema e da musica. As produg@es culturais, nesse
momento, operavam mais como uma sintese do que pensava a populacdo do Brasil do que
como um reflexo do momento politico conturbado; contudo, politica e cultura nunca
estiveram tdo proximas (Cf. NAPOLITANO, 2014, p. 16)

O popular irrompia sob as mais diversas formas, tanto na politica quanto na
cultura, sem necessariamente caracterizar uma relacdo de “reflexo” da

% O Brasil ¢ um pais cuja cultura ¢ diversa e nunca “pura”, seu polimorfismo surgiu no passado, por meio das
influéncias ibéricas, indigenas e africanas, e permanece na atualidade, nos elementos externos (italianos,
alemdes, japoneses...) e internos (nordestinos, mineiros, cariocas...) que nos sdo apresentados e por nos
assimilados. Entretanto, o carater multiplo de nossa cultura nacional ndo deve ser tido como “cadtico”, pois para
Bosi, é preciso “atravessar o mosaico das superficies” e assumir o olhar analitico e interpretativo para entender
de que modo se déa toda essa mistura (Cf. BOSI, 1999, p. 8).
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primeira sobre a segunda. Enquanto a dramatica greve de trezentos mil
operéarios paralisava Sdo Paulo por 24 dias, em 1953, as cantoras de origem
proletaria, Emilinha Borba (1953) e Angela Maria (1954), ganhavam a
consagragdo suprema como “Rainhas do Radio”. Os mesmos ouvintes que
choravam diante dos melodramas radiofoénicos emocionaram-se com a carta-
testamento de Getulio Vargas, cuja propria trajetoria politica ndo fica nada a
dever para a chanchada carnavalesca quanto para as novelas de radio
(NAPOLITANO, 2014, p. 16, grifos do autor).

Juscelino Kubistchek foi o primeiro presidente eleito apds o suicidio de Vargas. Desde
entdo, o cargo fora ocupado pelo vice de Vargas, Café Filho, e por mais dois presidentes
interinos, Carlos Luz e Nereu Ramos. Naquele momento, as elei¢cdes para a presidéncia se
davam de forma diferente: era possivel eleger presidente e vice de forma separada. Em
outubro de 1955, Kubistchek fora eleito com 36% dos votos e seu vice, Jodo Goulart, do PTB,
com uma margem superior a do presidente (Cf. FAUSTO, 2011, p. 232).

Para Fausto, “os anos JK podem ser considerados de estabilidade politica”, além do
otimismo envolvendo o crescimento econémico e os planos da construcdo de Brasilia. Neste
periodo, as Forcas Armadas estavam dispostas a cooperar com a democracia, preservando a
ordem interna e combatendo o comunismo. O desenvolvimentismo econémico proposto por
Kubistchek acabou por andar em direcdo oposta a ideologia nacionalista, com o incentivo a
industrializacdo e a necessidade dos capitais estrangeiros, que culminava na concessdo de
facilidades aos paises investidores (Cf. FAUSTO, 2011, p. 233; 236).

Foi durante o governo JK que a televisio se consolidou no pais.* Trazida pelo
empresario Assis Chateaubriand, a primeira transmissdo em rede no Brasil foi em 1956, pela
TV Record. Importante para a circulacdo da informacdo e dos veiculos de comunicacdo de
massa, a TV transmitia a “identidade brasileira” criada pela burguesia paulista em oposi¢ao a
hegemonia politica e cultural do Rio de Janeiro (Cf. NAPOLITANO, 2014, p. 19). Além do
entretenimento, a TV também transmitia as ac6es do governo, funcionando como propaganda

para Kubistchek.
1.1. O Golpe
Em 1961, Janio Quadros assumiu o gabinete presidencial e Jodo Goulart foi eleito vice

novamente. Janio foi o primeiro presidente a tomar posse em Brasilia, e 0 inicio de seu

governo foi “desconcertante”, segundo Fausto, pois o presidente se ocupara de assuntos nao

* No final da década de 1950, o Brasil vivia, conforme observa Waldenyr Caldas, no livro Iniciacdo & Musica
Popular Brasileira, “a euforia do desenvolvimentismo econémico do governo Kubitschek”, a televisdo chegava a
casa dos brasileiros e ajudava na expansdo da comunicagdo de massa (CALDAS, 1985, p. 46).
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pertinentes ao cargo como a proibi¢do do langa-perfume, do biquini e das brigas de galo.
Todavia, “no ambito das coisas sérias”, Janio combinou iniciativas “simpaticas a esquerda
com medidas simpaticas aos conservadores”, desagradando a ambos (FAUSTO, 2011, p.
241).

Janio tentou, sem sucesso, enfrentar os problemas financeiros deixados por JK (a
construcdo de Brasilia fora um projeto caro e o investimento estrangeiro no pais deixou o
Brasil em uma situacdo de dependéncia econdmica) e, apesar do plano ortodoxo de
estabilizacdo que envolvia a desvalorizacdo do cambio, a contencdo de gastos e a expansdo
monetéria, o presidente ndo conseguiu mudar o rumo econémico da nacdo e, em agosto de
1961, mesmo ano de sua posse, renunciou ao cargo (Cf. FAUSTO, 2011, p. 242). Apos a
rendncia, Jodo Belchior Marques Goulart, popularmente chamado de “Jango”, tomou posse
como presidente do Brasil, em 25 de agosto de 1961.°

Uma das principais metas de Jango como presidente da Republica era a reforma
agréria®, e a proposta, apresentada um pouco antes do golpe militar de 1964, contava com
70% de aprovacdo em algumas capitais. As diretrizes de Goulart, historicamente trabalhistas,’
ameacavam 0s setores conservadores da sociedade, porque, levando em consideracdo a
Guerra Fria presente no panorama mundial, qualquer politico cujas ideias fossem um pouco
mais progressistas era diretamente relacionado ao comunismo, forma de governo temida por
estes setores. Desse modo, amedrontados pela revolucdo cubana iniciada em 1959, muitos
militares acreditavam que o presidente buscava o apoio das esquerdas a fim de se manter no
poder por mais tempo. O medo de que o comunismo se instaurasse no Brasil foi um dos
pretextos para que o0 golpe tomasse forma. Por isso, 0s que patrocinaram o golpe acreditaram
que 1964 foi um “contragolpe preventivo” ao “golpe” que estaria planejando Jodo Goulart

(Cf. FICO, 2014, p. 9-10).

® No ano em que Jango assumiu o gabinete presidencial, esperava-se que ele governasse até 1965, quando
acabaria 0 mandato de Janio Quadros. Além disso, nas pesquisas, Goulart era o candidato favorito para a
presidéncia. Carlos Fico, em O golpe de 1964: momentos decisivos, ressalta a importancia do formato da elei¢do
neste momento. 1sso porque, em alguns casos, o vice-presidente tinha forca eleitoral superior & do prdprio
presidente, ou seja, 0 vice-presidente poderia ser eleito por mais votos que o presidente, indicando maior
representatividade junto aos eleitores (Cf. FICO, 2014, p. 15). Nas pesquisas de intencdo de voto para a
presidéncia de 1965, Goulart “contava com mais da metade das intengdes de voto na maioria das capitais
pesquisadas, perdendo para Juscelino Kubitschek apenas em Belo Horizonte e Fortaleza” (FICO, 2014, p. 8).

® A reforma agréaria pretendia promover a justica social, o progresso e o bem-estar do trabalhador rural
considerando o desenvolvimento econdmico do pais. Prezava pela relagdo do homem com a propriedade rural e
0 uso da terra, com o intuito de extinguir gradativamente o minifundio e o latifindio, desfavorecendo-os. A
redistribuicdo de terras era uma forma de redistribuicdo de renda, o que ameagava a classe média brasileira.

" Jo&o Goulart fora fundador do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), em sua cidade, além de ter sido Ministro
do Trabalho, IndUstria e Comércio no governo Vargas. Em sua permanéncia no cargo, exercido de 1951 a 1954,
aumentou o saldrio minimo em 100%, medida “considerada demagodgica e que jogava patrdes contra
empregados” (NAPOLITANO, 2009, p. 6).
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Os militares eram velhos opositores do governo de Goulart. Tentaram impedir sua
posse, em 1961, através de um manifesto contra o retorno de Jango ao Brasil, visto que
quando Janio Quadros renunciou o até entdo vice-presidente estava em missdo diplomatica na
China (Cf. FICO, 2014, p. 15). Os Ministros da Guerra (futuramente Ministério do Exercito)
declararam que o retorno de Goulart ao Brasil seria uma “absoluta inconveniéncia” e
alegaram que o vice-presidente teria demonstrado tendéncias ideoldgicas de esquerda
enquanto Ministro de Vargas. Na visdo dos militares, sua visita a China teria deixado “clara e
patente sua incontida admira¢do ao regime [...] exaltando o éxito das comunas populares”
(FICO, 2014, p. 18). Jodo Goulart também contava com o apoio dos sindicatos, 0 que, para 0s
conspiradores, seria usado para implantar um regime politico inspirado no peronismo, no qual
a vontade dos sindicatos prevaleceria (Cf. FICO, 2014, p. 69).

Marcos Napolitano, no livro O regime militar brasileiro: 1964-1985, observa que

Visto pela elite como nacionalista e préximo da esquerda, Jango [...] foi
impedido de assumir a plenitude do poder, submetendo-se as novas regras do
parlamentarismo, instituido por meio de uma emenda constitucional, fruto de
manobras politicas dos setores conservadores do poder (NAPOLITANO,
2009, p. 6).

Com o enfraquecimento do governo de Goulart,® causado por pressdes vindas tanto de
seus aliados politicos quanto dos setores conservadores — que acreditavam na viabilizacdo de
um golpe comunista através do presidente, popular entre as classes sociais mais baixas e, por
isso se utilizaram de forte propaganda para denegrir e desestabilizar o presidente - era urgente
a necessidade do apoio de uma parcela maior da populacdo, considerando a simpatia que
Janio conquistara junto aos cidaddos menos favorecidos e 0s que acenavam de alguma
maneira para a “esquerda”.

Boa parte da imprensa apoiou o golpe. Os casos mais famosos foram os dos
jornais O Estado de S. Paulo e Tribuna da Imprensa, esse ultimo de Carlos
Lacerda. Ambos ndo s6 apoiaram como também tomaram parte na
conspiracdo golpista, ao ajudar a desestabilizar a desgastar a imagem do
governo, com a publicacdo de noticias negativas (NAPOLITANO, 2009, p.
12).

® Napolitano aponta dois aspectos importantes anteriores & deposicio de Goulart. O primeiro, fortemente ligado
ao comunismo, foi o apoio do PCB (Partido Comunista Brasileiro) ao PTB, partido de Jango, pois ambos tinham
como interesse comum “os ideais nacionalistas e a defesa da modernizacdo industrial desvinculada dos interesses
econdmicos norte-americanos” (NAPOLITANO, 2009, p. 7). O segundo fator refere-se & Revolugdo Cubana,
que atingiu seu auge em 1959. A implementacdo do socialismo em Cuba representava uma ameaga para 0s
americanos, neste momento, muito influentes no continente. Por conseguinte, os Estados Unidos orientaram 0s
paises sob os quais exerciam influéncia que ndo cedessem a quaisquer revoltas de cunho socialista com
sugestdes de mudancas politicas (Cf. NAPOLITANO, 2009, p.7).
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De acordo com Roberto Schwarz, no artigo “Cultura e Politica, 1964-1969”, “o
governo populista de Goulart, apesar da vasta mobilizacdo esquerdizante a que procedera,
temia a luta de classes e recuou diante da possivel guerra civil” (SCHWARZ, 1978, p. 61-62),
porque, como ja se sabe, participacdo da sociedade civil se deu por inimeras manifestacdes
contrérias, resultado da propaganda negativa que evocava 0 comunismo, incitada pelos
militares. Sob essas circunstancias, o presidente Jodo Goulart decidiu ir para o Rio Grande do
Sul, de onde resistiria ao golpe, que, a essa altura, ja se concretizara. O presidente do Senado,
Auro de Moura Andrade, ao ser informado da viagem do presidente ao Sul do pais,
imediatamente declarou em sesséo a vacancia do cargo:

O senhor presidente da Republica deixou a sede do governo [tumulto no
plenario], deixou a nacdo acéfala [tumulto] numa hora gravissima da vida
brasileira em que é mister que o chefe de Estado permaneca a frente do seu
governo. [...] N&o podemos permitir que o Brasil fique sem governo,
abandonado [tumulto]. H& sob a nossa responsabilidade a populacdo do
Brasil, o povo, a ordem [tumulto]. Assim sendo, declaro vaga a Presidéncia
da Republica! E nos termos do artigo 79 da Constitui¢do, declaro presidente
da Republica o presidente da Camara dos Deputados, Ranieri Mazzilli
[tumulto]! A sesséo se encerral (ANDRADE apud FICO, 2014, p. 82-83)

Os cidaddos que se posicionavam de maneira contraria ao regime, nesse momento,
nada puderam fazer. Assistiram passivamente a troca de governos, sofrendo imediatamente as
consequéncias. Com a deflagracdo do golpe (exatamente as 3h30 minutos da manha de dois
de abril de 1964), o pais foi tomado por uma onda de terror efetiva nos sindicatos e na zona
rural, os salarios foram rebaixados, aconteceram expurgos, principalmente nos baixos
escaldes das Forcas Armadas, igrejas foram invadidas, Universidades sofreram inquéritos
militares, habeas corpus, entre outros direitos, foram suspensos (Cf. SCHWARZ, 1978, p. 61-
62).

Para Carlos Fico, “E preciso ter em mente que o golpe nio foi uma iniciativa de
militares desarvorados que decidiram do nada, investir contra o regime constitucional e o
presidente do Brasil. Houve o apoio da sociedade” (FICO, 2014, p. 7-8). O autor defende que
0 que aconteceu no pais foi um golpe “civil-militar”, seguido de uma ditadura militar, pois os
civis que apoiaram o golpe (instituicbes como a Igreja Catdlica, a imprensa, parte da classe
média, grandes empresas e até mesmo os Estados Unidos) foram deixados de lado durante a

ditadura, uma vez que poderiam comprometer o regime (Cf. FICO, 2014, p. 9-10).°

% Segundo Napolitano, “pode-se dizer que o golpe militar significou a convergéncia de diversos nicleos de
conspiracdo contra o governo, alguns deles j& atuantes na crise que resultou no suicidio de Getllio Vargas em
1954” (NAPOLITANO, 2009, p. 8).
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Os militares tinham planos para os civis: seriam usados como forma de barganha, em
um movimento massivo contra o presidente da Republica. Entretanto, no novo regime,
conquistado por meio de suas vozes, 0s civis ndo teriam espaco, conforme observa Heloisa
Buarque de Hollanda, em Impressdes de Viagem - Cpc, Vanguarda e Desbunde 1960/70:

O Estado, visto como uma espécie de entidade superior, de onde se esperam
as solugdes de todos os problemas, tera nas massas a base de sua
legitimidade. Se isto significa que as massas tém algum nivel de participacao
e poder de barganha com o Estado, coloca, por outro lado, empecilhos para o
desenvolvimento de uma acdo politica autbnoma. Na relagdo com o Estado,
desempenhardo, de fato, um papel de massa de manobra (HOLLANDA,
2004, p. 20).
Além do intuito de combater o comunismo (que, para os militares, era “o ideal de Jodo
Goulart”), que ja& ganhava forgas, infiltrado em algumas institui¢des no Brasil, o golpe de

1964 apresentou como proposta a “redemocratizacdo do pais”, observa Fausto (2001, p. 257).

1.2. Os Atos Institucionais e a “legalidade” do Estado

Alberto Silva, no livro Sinal Fechado: a musica popular brasileira sob censura (1937-
45 | 1969-78), observa que, mesmo governando em estado de excecdo, o regime militar
precisava se legitimar pelos poderes judiciario e legislativo, para exercer as funcbes que
seriam de responsabilidade dos aparelhos ideoldgicos do Estado (Cf. SILVA, 2008, p. 66). A
partir de um estudo comparativo, o autor pontua a diferenca entre o Estado Novo e a ditadura
militar no que diz respeito ao funcionamento do Congresso:

[...] enquanto no Estado Novo o Congresso permaneceu fechado, no regime
militar, durante o periodo do Al-5, o Congresso, dominado pela Alianca
Renovadora Nacional (ARENA) - partido que se manteve sempre
majoritario, quer através das urnas, quer, num momento posterior, através de
artificios do Executivo (como foi o caso dos senadores “bidnicos” por
exemplo), - foi um instrumento muito menos legislativo do que legitimador
do regime (SILVA, 2008, p. 73, grifo do autor).

Mesmo com o carater autoritario do regime, os militares ndo podiam simplesmente
decidir pela cassacdo de mandatos ou suspensao de direitos sem qualquer aparato legitimador.
Para tanto, o “Comando Supremo da Revolu¢do”, instituido pelo general Artur da Costa e
Silva (que ja havia se autonomeado comandante do Exército Nacional), optou pela criagdo de
um documento legal, redigido pelo advogado Carlos Medeiros da Silva, conhecido pelo nome
de Ato Institucional, o primeiro de muitos. Os militares precisavam de uma forma “legal” de
punir aqueles que foram derrotados, entre eles os militares que apoiavam Goulart, 0s

comunistas, os “subversivos” e os “politicos corruptos” (Cf. FICO, 2014, p. 98). Essa
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estratégia € um dos aspectos que distingue a ditadura brasileira de outras praticadas na
América Latina, pois, ao criar instrumentos legitimadores, o regime garantia sua estabilidade,
sem depender de quaisquer outros fatores.

O primeiro Ato Institucional, baixado em 09 de abril de 1964, pelo “Supremo
Comando da Revolugao”, formado pelo vice-almirante Augusto Redemaker, pelo Marechal
Artur da Costa e Silva e pelo tenente-brigadeiro Francisco de Assis Corréa, representantes do
alto escaldo da Marinha, do Exército e da Aeronautica, manteve a Constituicdo de 1956, com
algumas alteracdes, como o funcionamento do Congresso, por exemplo. O Al-1 limitava sua
propria vigéncia até 31 de janeiro de 1966.

As primeiras puni¢des do Al-1 foram aos politicos e militares contrarios ao golpe, que
tiveram seus mandatos cassados e direitos suspensos, e que foram transferidos para a reserva,
respectivamente, segundo Fico (Cf. 2014, p. 94). O mesmo Al-1 foi responsavel pelos
Inquéritos Policial-Militares (IPMs), cujo intuito era, segundo Fausto, investigar os crimes
“contra 0 Estado ou seu patriménio, contra a ordem politica e social, ou por atos de guerra
revolucionaria” (FAUSTO, 2001, p. 258). O mesmo “Supremo Comando da Revolugao”

[...] baixou uma regulamentacdo segundo a qual os inquéritos para apurar
culpas deveriam ser conduzidos por oficiais militares superiores, sobretudo
coronéis. Eles ficariam conhecidos como “os coronéis dos IPMs”. Essa ¢ a
origem da chamada “linha dura”, capitdes, majores, tenentes-COronéis e
coronéis que passariam a lutar pela reabertura da temporada de “punigdes
revolucionarias”, causa principal dos futuros AI-2 e Al-5 (FICO, 2014, p.
102, grifos do autor).*

Para aumentar a eficicia no controle dos cidaddos, sutilmente imposta pelo Al-1, a
ditadura militar criou, em junho de 1964, o SNI (Servico Nacional de Informacdes),
responsavel por “coletar e analisar informagdes pertinentes a Seguranca Nacional, a
contrainformacdo e a informagdo sobre questdes de subversdo interna” (FAUSTO, 2001, p.
259). Fausto observa que o SNI na verdade era um centro de poder muito importante, que agia
a sua maneira na luta contra o chamado “inimigo interno”.

Em 15 de abril de 1964, através de elei¢Bes indiretas no Congresso Nacional (também
previstas pelo Al-1), Humberto de Alencar Castelo Branco foi feito o primeiro presidente do
regime militar e responsavel pelo decreto do Segundo Ato Institucional (Al-2), que aumentou
0 conceito de seguranga nacional e criou os decretos-leis, sob os quais o governo legislaria
sobre assuntos relevantes. O Al-2 estabeleceu novas regras para as elei¢cdes presidenciais e

reforcou os poderes do presidente da Republica, aléem de extinguir os partidos politicos e

19 Estas punicBes seriam previstas, mais tarde, pelo Al-2, durante o governo de Castelo Branco; entretanto, s6 se
tornariam ilimitadas ainda mais tarde, pelo Al-5, que daria plenos poderes ao regime.
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forjar, mais uma vez, seu carater democratico, substituindo-os por dois Unicos: a ARENA
(Alianca Renovadora Nacional) e o MDB (Movimento Democratico Brasileiro), que
“supostamente congregava a oposicao, mas era limitado em sua organizagdo ¢ no campo das
manifestagdes publicas” (NAPOLITANO, 2009, p. 20). A ditadura militar assumia
progressiva e indiretamente seu carater autoritario.

Apesar de ter passado para a histéria como um periodo liberal do regime
militar, o governo Castelo Branco realizou de fato o aprofundamento da
institucionalizacdo autoritaria e a sistematizacdo legal da Doutrina de
Seguranca Nacional. O objetivo era impedir, a médio e longo prazos, a volta
do poder civil e, a0 mesmo tempo, atender as pressdes dos quartéis
(NAPOLITANO, 2009, p. 22).

Costa e Silva, Ministro da Guerra durante a deflagracdo do golpe, tentava manter-se
em uma posicao de destaque no novo regime, mas somente em marco de 1967 todos os seus
esforcos deram resultado e o general tomou posse como sucessor de Castelo Branco. Embora
Ministro da Guerra no governo anterior, Costa e Silva ndo era conhecido. Chamado de “Tio
Velho” pelos conspiradores de 1964, ndo foi somente um instrumento da linha dura. O
presidente, considerando as

[...] pressbes existentes na sociedade, estabeleceu pontes com setores da
oposicdo e tratou de ouvir os discordantes. Ao mesmo tempo, iniciou uma
ofensiva na area trabalhista, incentivando a organizacdo de sindicatos e a
formagdo de liderancas sindicais confidveis. Os acontecimentos iriam
atropelar essa politica de liberalizacdo estrita (FAUSTO, 2001, p. 263).

Até este momento, ndo se percebia nada de diferente na relacdo entre 0 governo e o
movimento cultural. Os produtores de cultura ndo concordavam com a conduta autoritaria dos
militares. Entretanto, 0 novo regime nada fazia para impedir que a ideologia esquerdista dos
pensadores culturais fosse disseminada: as ideias se espalhavam, mesmo que em &reas
restritas. Essa relagdo “passiva” do governo com a esquerda durou até 1968, quando os
estudantes, que se organizavam na clandestinidade, revelaram sua “importancia social e
disposigdo de luta”, dando inicio “a propaganda armada da revolucdo. O regime respondeu,
em dezembro de 68, com o endurecimento” (SCHWARZ, 1978, p. 62-63).™

Napolitano lembra que o estopim para que as manifestacdes contrarias a ditadura foi a
morte do estudante Edson Luis, baleado no peito pela Policia Militar, no restaurante
Calaboucgo. O restaurante, citado pelo coronel Meira Matos no relatorio militar sobre a

questdo estudantil, seria um ponto de encontro dos estudantes (os subversivos, segundo o

1A juventude brasileira, chamada por Ventura de “herdis de cabelos compridos”, andava “com a alma
incendiada de paixao revolucionaria e ndo perdoava os pais — reais e ideoldgicos — por ndo terem evitado o golpe
militar de 64. Era uma juventude que se acreditava politica [...]” (VENTURA, 1988, p. 17).



25

coronel). O fechamento do restaurante ja havia sido ordenado e os estudantes se manifestaram
contra a decisdo em marco de 1968, o que causou o confronto com a policia (Cf.
NAPOLITANO, 2009, p. 31).

Em [19]68, a morte de alguém, mesmo a de um jovem desconhecido, podia
levar o pais a uma crise e 0 povo a indignacdo, como levou naquela sexta-
feira, 29, em que cinquenta mil pessoas acompanharam o corpo de Edson
Luis Lima Souto ao cemitério Sdo Jodo Batista (VENTURA, 1988, p. 96).

Segundo Ventura, a noite da morte do estudante foi agitada em varios pontos da
cidade. Ap6s o jovem ser atingido, seus amigos, com medo de ter o corpo de Edson
sequestrado pela policia, levaram-no a Santa Casa de Misericordia, onde a morte foi
confirmada. O corpo, entdo, se tornou um escudo e, usado para empurrar os policiais, foi
carregado pelos estudantes até a Assembleia (Cf. VENTURA, 1988, p. 97). Apds a morte de
Edson, a indignacdo aumentou e a violéncia da Policia contra os manifestantes também. A
mobilizacdo foi uma constante a partir dai e, além de unir os estudantes, também chamou a
atencdo da Igreja Catdlica e da classe média, anteriormente “favoraveis” ao golpe. (Cf.
FAUSTO, 2001, p. 264).

Napolitano afirma que o apice dos conflitos entre a policia e os estudantes foi a
chamada “sexta-feira sangrenta”, no dia 21 de junho de 1968, quando o Rio de Janeiro se
transformou em palco de uma guerrilha com vinte manifestantes feridos e quatro mortos.
Cinco dias depois, a grande massa estudantil, os intelectuais, artistas e trabalhadores
conduziram a “Passeata dos Cem Mil”, sob o pretexto de reivindicar uma audiéncia com o
presidente Costa e Silva para negociar a reabertura do restaurante Calabouco e a libertacéo
dos presos politicos dos dias anteriores. Na verdade, o intuito da passeata era outro e o
governo o sabia: a luta ampla contra o regime militar (Cf. NAPOLITANO, 2009, p. 31-32).

Fausto relata como as manifestacdes, a principio ndo violentas, foram o prenincio da
luta armada. Uma bomba colocada no consulado americano, somada aos assaltos para reunir
fundos (chamados “expropriacdes”) e ao discurso do deputado Marcio Moreira Alves,
considerado ofensivo pelas forcas armadas, foram usados como pretexto para que a linha dura
buscasse novas ferramentas opressivas, certa de que o regime estava ameacado (FAUSTO,
2011, p. 264). Moreira Alves incitava, assim, a resisténcia:

Todos reconhecem ou dizem reconhecer que a maioria das forcas armadas
ndo compactua com a cupula militarista que perpetra violéncias e mantém
este pais sob regime de opressdo. Creio ter chegado, ap6s 0s acontecimentos
de Brasilia, 0 grande momento da unido pela democracia. Este € também o
momento do boicote. As maes brasileiras ja se manifestaram. Todas as
classes sociais clamam por este repudio a policia. No entanto, isto ndo basta.

[.]



26

Recusassem aceitar aqueles que silenciam e, portanto, se acumpliciam.
Discordar em siléncio pouco adianta. Necessario se torna agir contra 0s que
abusam das forcas armadas, falando e agindo em seu nome. Creia-me senhor
presidente, que é possivel resolver esta farsa, esta democratura, este falso
impedimento pelo boicote. Enquanto ndo se pronunciarem os silenciosos,
todo e qualquer contato entre os civis e militares deve cessar, porque SO
assim conseguiremos fazer com que este pais volte & democracia™.

Os militares iniciaram um processo contra Moreira Alves, e 0 Congresso se negou a
suspender sua imunidade parlamentar. Era a gota d’agua. No dia seguinte, 13 de dezembro de
1968, Costa e Silva baixou o Al-5 e fechou o Congresso Nacional.

O documento responsével por decretar o Al-5 trazia em sua justificativa o combate a

[...] atos nitidamente subversivos, oriundos dos mais distintos setores
politicos e culturais, comprovando que os instrumentos juridicos, que a
Revolucao™ vitoriosa outorgou & Nagdo para sua defesa, desenvolvimento e
bem-estar de seu povo, estdo servindo de meios para combaté-la e destrui-la
(BRASIL, 1971 apud SILVA, 2008, p. 69).

O AI-5, Ato Institucional mais duro do regime militar, colocou o Brasil legalmente na
era de “terror do Estado”, autorizando a cassa¢ao de parlamentares ¢ cidadaos, suspendendo o
habeas corpus para presos politicos, diminuindo a forga politica dos governadores, reforcando
0 poder do Executivo Federal, além de regulamentar a decretacdo do estado de sitio a
qgualquer momento. Além disso, o Al-5 instituia a proibicdo de quaisquer manifestaces
populares de carater politico e impunha a censura prévia para jornais, revistas, pecas de teatro,
livros e musicas. Os censores agiam de forma arbitréria, proibindo objetos culturais nem
sempre pelos mesmos motivos, mas sempre considerando a “ofensa a moral e aos bons
costumes, ameaga a seguranca nacional e quejandos” (SILVA, 1989, p. 41).

Nesse momento, a tortura passa a integrar os métodos de governo. Uma tortura que
ndo se resumia a violéncias fisicas de policiais. A tortura legalizada pelo Al-5 se constituia de
métodos sistematicos. As violéncias as quais o0 preso era submetido eram estudadas
previamente, e as sessdes contavam com psicologos e médicos. O intuito era que 0 preso
“chegasse ao limite da dor fisica e moral”, todos os dias, num crescente violento, por meio de
praticas como espancamentos, afogamentos e choques, em nome da “ordem e dos bons

costumes” (NAPOLITANO, 2009, p. 38).

2°0 discurso do Deputado Moreira Alves pode ser acessado, por meio de uma reconstituicdo de época, em
<https://www.youtube.com/watch?v=F2Gs_ZrU-bY>. Aceso em: 16 nov. 2016.

3 Durante sua instaurag&o e por muito tempo depois, militares, apoiadores e até alguns historiadores chamavam
o que foi um golpe de Estado de “revolucdo”. Entretanto, atualmente, j se sabe que o que houve em 64 foi um
golpe, termo utilizado nesta pesquisa. S6 usaremos o termo “revolugdo” em citagdes. “A Revolugdo se distingue
do golpe de Estado, porque este se configura apenas como uma tentativa de substituicdo das autoridades politicas
existentes dentro do quadro institucional, sem nada ou quase nada mudar dos mecanismos politicos e sdcio-
econémicos” (BOBBIO et al, 1986, p. 1121).



https://www.youtube.com/watch?v=F2Gs_ZrU-bY

27

Em contraste com o momento politico turbulento, o Brasil passava, entre o final da
década de 1960 e o inicio de 1970, pelo que se convencionou chamar de “milagre
econdmico”, fortalecido por uma ampla e pesada propaganda governamental. A economia do
pais prosperava e 0s ministros Roberto Campos e Octavio Gouvéa de Bulhdes, através da
recessdo, equilibraram as financas do Estado, enquanto Antonio Delfim Netto, ministro da
Fazenda, facilitava a expansdo do crédito, num momento em que o mercado financeiro
internacional apresentava juros baixos, com o intuito de aumentar o crescimento econémico,
sem se preocupar com a contencéo dos gastos publicos.

Esse modelo politico-econémico de moderniza¢do, baseado no trindmio
segurancga-integragdo-desenvolvimento e apoiado no grande capital privado e
estatal, no arrocho salarial, na cassacdo das liberdades civis e numa rigida
censura, ficaria conhecido por “milagre brasileiro” e s6 iria dar os primeiros
sinais de exaustdo em 1974 (SILVA, 2008, p. 63, grifos do autor).

O “milagre brasileiro” ou “milagre econdmico” beneficiava a classe média, que
ignorava 0 que estava acontecendo nos porbes da ditadura enquanto comprava carros,
eletrodomésticos, aplicava na Bolsa e assistia a programas de televisdo aos domingos. A
propaganda televisiva foi uma das principais ferramentas de manipulagdo da sociedade,*
guiando os expectadores pelas maos de “Amaral Neto, o repdrter (posteriormente deputado
federal), que mostrava em suas viagens como o Brasil estava se transformando numa poténcia
sob o comando dos militares. Mais tarde, o programa deu lugar ao Fantastico”, conforme
observa Paulo Sérgio Carmo, em Culturas da rebeldia: a juventude em questdo (2000, p.
113). O operariado, por sua vez, também colhia os frutos desse “milagre” ou suas migalhas,
pois com o crescimento econdémico vinha também o aumento no rendimento familiar (Cf.
CARMO, 2000, p. 112).

De fato, em toda a histéria do capitalismo no Brasil ndo houve crescimento econémico
téo alto quanto naquele momento. A taxa de 10% ao ano impressionava a populagéo, mas nem
assim o pais deixava de depender das grandes economias capitalistas. Segundo Napolitano, o
Brasil “ndo dominava as tecnologias de ponta e nem possuia uma poupanga interna baseada
em moeda forte” (NAPOLITANO, 2009, p. 40). Sendo assim, o pais acabou precisando de
recursos financeiros tanto internos quanto externos e do arrocho salarial. O aquecimento na
economia aumentou a diferenca entre 0s mais ricos e 0s mais pobres, consolidando um

processo historico no capitalismo do pais: a concentracéo de renda.

4 Esse momento foi assim interpretado pelo préprio presidente Médici, em 22 de margo de 1973: “Sinto-me
feliz todas as noites quando ligo a televisdo para assistir ao jornal. Enquanto as noticias ddo conta das greves,
agitacGes, atentados e conflitos em varias partes do mundo, o Brasil marcha em paz, rumo ao desenvolvimento.
E como se eu tomasse um tranquilizante ap6s um dia de trabalho” (MEDICI apud CARMO, 2000, p. 112).
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A prova de que o chamado “milagre econdmico” era uma maquiagem arquitetada
pelos golpistas de 1964 incide nos problemas sociais que ndo foram solucionados. Além do
aumento da diferenca entre os mais abastados e as classes sociais mais baixas, e do
endividamento do pais, o “milagre” alcangado pelos militares demonstrou sinais de fraqueza
jaem 1974, tendo sua baixa definitiva na década de 1980, por uma forte crise econdmica que
deixou o Brasil em recessdo, inflacionado e com altos indices de desemprego (Cf.
NAPOLITANO, 2009, p. 41; 43).
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2.0 Al1-5 E A CENSURA A MUSICA POPULAR NO BRASIL

Como ja visto, o Al-5 foi o ato institucional mais duro da era militar. Com ele, os
militares controlavam diretamente todas as manifestacdes politicas e culturais do pais. O Al-5
instaurou a censura previa a todos 0s meios de producdo de cultura e proibiu quaisquer
manifestaces de carater politico em todo o Brasil. Um dos setores culturais mais afetado foi
certamente o da musica popular, uma vez que ela alcangcava um numero maior de cidadaos,
funcionando, muitas vezes, como meio de ativar as consciéncias sobre a realidade politica e

social do pais.

2.1. A década de 1960 e a Cultura engajada

Dentro do contexto mais reflexivo da musica popular brasileira, Napolitano observa o
surgimento de dois estilos diferentes, que dominaram camadas sociais opostas, a Bossa Nova
e 0 Rock, dividindo a juventude urbana no final da década de 1950. Enquanto jovens da classe
média alta se rendiam aos encantos intimistas da Bossa Nova; a juventude da classe média
baixa seguia em outra direcdo, a pulsacdo do Rock’n Roll, conforme aponta Marcos
Napolitano, em “A arte engajada e seus publicos (1955/1968)” (Cf. 2001, p. 117). A musica
popular brasileira foi, nesse sentido, a ponte necessaria para unir dois extratos da sociedade.
Sua estética se relacionava com a Bossa Nova, facilitando sua inser¢do entre os jovens de
classe meédia alta, a0 mesmo tempo em que agradava as classes populares urbanas,
acostumadas ao samba.

[...] através dessas pontes que se construiam entre dois mundos, cultural e
socialmente divididos, ndo se concretizou a utopia defendida pela vanguarda
artistica estudantil [...] de “elevar” o gosto musical do “povo”. Mas, sem
duvida, ampliou-se o conhecimento de publico de classe média, inserido no
mercado fonogréfico, acerca da masica popular brasileira de outras épocas e
estilos, devidamente chanceladas pelos musicos “modernos e sofisticados”.
Nascia 0 publico da MPB moderna, que incorporava parte da tradigdo.
(NAPOLITANO, 2001, p. 119, grifos do autor).

Em “Musica popular e poesia no Brasil: um breve percurso historico”, Luciano
Cavalcanti afirma que “Inegavelmente a eclosdo da Bossa Nova revolucionou o ambiente
musical do Brasil. Nunca antes um acontecimento ocorrido no @mbito de nossa musica
popular trouxera tal acirramento de controvérsias e polémicas [...]” (CAVALCANTI, 2003, p.
12). Isso porque a Bossa Nova era fruto de uma mdsica popular nacionalista, com raizes no

samba, com o toque da musica norte-americana, 0 género Jazz.
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Caldas pontua alguns aspectos da Bossa Nova em compara¢do a musica popular até
aquele momento:

As inovacdes ritmicas de Antonio Carlos Jobim, a sutileza do violdo de Jodo
Gilberto, a formacdo teorica e o talento de Roberto Menescal, a poesia de
Newton Mendonga ¢ de Vinicius de Morais ¢ o novo modo de “cantar
falando”, informal, muito diferente do estilo grandiloquente do samba-
cangdo, haviam criado uma nova estética musical. Nem melhor nem pior que
a anterior (0 samba-cancdo), apenas diferente e revolucionéaria (CALDAS,
1985, p. 48, grifos do autor).

A linguagem poético-musical enfatizava as diferencas entre 0 movimento bossanovista
e o resto da historia de nossa musica popular. Julio Medaglia, em “Balango da Bossa Nova”,
divide o género musical em duas fases: a primeira, que ele chama “cor local” (fazendo
referéncia ao Rio de Janeiro), € a fase inicial, na qual a Bossa Nova ainda ndo se envolvera
com politica ou ideologia. A segunda, chamada “participante”, como o proprio nome ja
revela, tencionava tomar parte em questdes fundamentais do pais, abordando temas relativos
ao subdesenvolvimento brasileiro (Cf. MEDAGLIA, 1974, p. 86).

Essa nova etapa da musica brasileira, que apresentava muitas mudancas estéticas e
reivindicagdes, ndo agradou a todos. A fase inicial era questionada por alguns artistas devido
ao seu carater “alienado”, voltado para o estilo de vida da “pequena burguesia” carioca. Os
universitarios-artistas, militantes politicos a essa altura (1962), discordavam do discurso
bossanovista. Para eles, diretamente ligados ao Centro Popular de Cultura (CPC), a musica
deveria, além de divertir, conscientizar, revolucionar e preparar a populacdo para revolucGes
politicas, assim como o cinema, o teatro e a literatura j& o faziam (Cf. CALDAS, 1985, p. 50).

O CPC, da Unido Nacional dos Estudantes (UNE), foi criado em 1962, e seu intuito
era defender

[...] o nacional-popular, expressdo que designava, a0 mesmo tempo, uma
cultura politica e uma politica cultural das esquerdas, cujo sentido poderia
ser traduzido na busca da expressdo simbdlica da nacionalidade, que ndo
deveria ser reduzida ao regional folclorizado (que representava uma parte da
nacdo), nem com os padrfes universais da cultura humanista — como na
cultura das elites burguesas, por exemplo (NAPOLITANO, 2014, p. 37).

Heloisa Buarque de Hollanda analisa a forma como o CPC dividia a postura dos
artistas e intelectuais naquele momento: o conformismo, que era uma forma alienada de lidar
com a situacdo, em que o artista “perdido em seu transviamento ideoldgico” ndo percebia a
arte como elemento da superestrutura social, tdo importante quanto a politica ou as leis; o
inconformismo, atitude daqueles que movidos por um “vago sentimento de repulsa por

padroes dominantes”, que apenas recusavam o0s ‘“propositos ostensivos dos inimigos do
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povo”; e a atitude revolucionaria consequente que, para o0 CPC, era a conduta adequada no
momento, ao seu comportamento: “Os membros do CPC optaram por ser povo, por ser parte
integrante do povo, destacamentos de seu exército no front cultural” (HOLLANDA, 2004, p.
21-22).

A proposta “cepecista” era a arte como transformagdo, a chamada “arte popular
revolucionaria” como forma de resisténcia ao governo, tomando o poder e passando-0 a0
povo:™®

Para nds tudo comeca pela esséncia do povo e entendemos que esta esséncia
s6 pode ser vivenciada pelo artista quando ele se defronta a fundo com o fato
nu da posse do poder pela classe dirigente e a consequente privacao de poder
em que se encontra 0 povo enquanto massa dos governados pelos outros e
para os outros. Se ndo parte dai ndo se é nem revolucionario, nem popular,
porque revolucionar a sociedade € passar o poder ao povo (CPC apud
HOLLANDA, 2004, p. 22-23).

Ao mesmo tempo em que o governo de Jodo Goulart levantava a bandeira das
reformas de base, das quais a reforma agréaria era seu carro chefe, conforme apontamos no
capitulo anterior, o CPC desempenhava uma func¢do “evangelizadora”, empenhado em
desenvolver a consciéncia popular, base da libertacdo nacional (Cf. NAPOLITANO, 2014, p.
38), ja que seu manifesto pregava a ideia de que ““[...] aos atores, cantores, escritores, enfim, a
todos os segmentos da producdo cultural brasileira, caberia a tarefa de recolher materiais de
cultura popular, ‘reelabora-los’ e divulga-los ao povo” (CALDAS, 1985, p. 50, grifo do
autor).

Né&o por acaso, em 1962, Carlos Lyra, grande nome da Bossa Nova, se ligou ao CPC,
para fazer o que Napolitano chama de “ponte do movimento bossanovista junto a cultura
engajada de esquerda” (NAPOLITANO, 2001, p. 117). Por esse motivo, no mesmo ano, a
Bossa Nova se divide em dois grandes grupos: os “conservadores”, que continuavam
produzindo cang¢des sem preocupacdes politicas, falando do céu, do amor, do barquinho; e os
“engajados”, universitarios, intelectuais, jornalistas, que apresentavam, em suas letras,
conteddo politico e social. Para eles, como lembra Caldas, a arte era “instrumento de defesa
dos humilhados da sociedade” (CALDAS, 1985, p. 51). Como define Cavalcanti:

Assim, apds o periodo inicial (1958-1962) as musicas da Bossa Nova — de
letras que se prendiam a temas intimistas, falando do “mar, amor e luar” —
passam a acompanhar a evolugdo do problema politico brasileiro, tendo uma
conotacdo mais popular e participativa no periodo pré-64 para, finalmente,
desempenhar uma fase de politizacdo explicita, quase militante, nos anos do

15 «Os fundamentos e os objetivos da entidade foram definidos num anteprojeto de manifesto, datado de marco
de 1962, e reafirmado num manifesto definitivo divulgado em agosto do mesmo ano”. Disponivel em:
<<https://goo.gl/xJAQ08>>. Acesso em: 31 out 2017.
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regime militar. Neste momento historico, arte e politica andavam juntas [...]
(CAVALCANTI, 2003, p. 13, grifos do autor).

A agitacdo politica e a mobilizacdo da populacdo no Brasil eram, de certa forma, um
convite a adeséo de artistas e intelectuais ao projeto do CPC. A cultura brasileira se voltava
para a politica e para os problemas sociais em um momento que 0 pais passava por um
processo de modernizacdo industrial. Para Schwarz, a literatura anti-imperialista tem papel
fundamental neste momento, pois fora traduzida em grande escala e amplamente difundida,
sendo possivel que as massas pudessem assimilar melhor o sentido politico do patriotismo,
entendendo que ndo se pode mudar a dominacdo imperialista se ndo houver mudanga na
reacao a ela (Cf. SCHWARZ, 1978, p. 64)

Dentro de um vasto campo cultural, a MPB torna-se terreno fértil para o engajamento.
Seu publico, antes estratificado, acabou se tornando, de certa forma, homogéneo e coeso por
meio da relacdo estabelecida entre o CPC e a Bossa Nova, e do deslocamento das cangdes
engajadas — antes presentes nos campi universitarios, territério de uma esquerda
intelectualizada — para os Festivais da Cancdo, sucesso entre diferentes classes sociais. As
letras da MPB atingem um novo patamar:

A letra passa a exigir certo status literario, um estatuto de qualidade que se
contrapde a inexpressividade da poesia do momento. Um exemplo
significativo desse nivel de qualidade literaria pode ser visto na obra de
Chico Buarque de Hollanda, cuja complexidade metaférica na elaboragdo de
suas letras revela-se muito préxima daquilo que costumamos chamar de
técnica literaria (HOLLANDA, 2004, p. 41).

Napolitano observa o carater propagativo da musica, juntamente com o teatro e 0
cinema, as chamadas “artes de espetaculo”, conforme as denomina Schwarz. Para o
historiador, as trés “artes de espetdculo” dominavam a cena cultural dos anos 1960, momento
em que se tornaram mais “literarias”. O autor enfatiza essa literariedade principalmente na
musica e no cinema, considerando que a relacdo do teatro com a literatura sempre foi mais
estreita. Para Napolitano, a renovacdo da vida cultural naquela década estd diretamente
relacionada a esse envolvimento literario: “Podemos considerar que houve uma mudanca
estrutural na linguagem, que operou ndo so a renovacdo do fazer musical e cinematografico,
mas também acabou por constituir uma nova forma de recep¢ao [...]” (NAPOLITANO, 2001,
p. 104).

A “nova forma de recep¢do” diz respeito a juventude universitdria “de esquerda”
(termo usado na época), formada por sujeitos engajados, que se tornariam o publico alvo da

musica popular engajada. A relacdo das “artes de espetdculo” e seus publicos se daria de
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forma diferente apds essa “diluicdo” das letras em outros campos do saber. A arte engajada,
de maneira geral, concentrava no sistema cultural artista-obra-publico, mas cada uma tinha
sua forma de relacionar-se com seu fruidor:

[...] no teatro, assistiu-se a um processo de implosdo do publico. No cinema
(brasileiro), um processo de fechamento do publico. A MPB, um formidavel
(e problematico) processo de abertura do publico. [...] Implosdo porque, a
partir de 1967, o teatro se fara “contra” o ptblico, tendo como paradigma as
pecas O rei da vela e Roda viva, do Grupo Oficina, ndo por acaso exemplo
de “teatro de agressdo”, conforme expressio da época. “Fechamento”
porque, a partir de 1965, se fez um cinema para pequenos circulos, em parte
por causa dos problemas de distribuicdo e da forma esmagadora do cinema
norte-americano, em parte por opgdo estética. Finalmente, falamos em
“abertura” do publico para qualificar o processo da musica popular pois,
nessa area, também a partir de 1965 (com o programa O fino da bossa, por
exemplo), o publico serd potencializado pela entrada das canc¢Ges engajadas
numa impressionante dindmica de mercado televisivo e fonogréfico,
confirmando a vocagdo para a audiéncia massiva que a musica popular
brasileira ja possuia, antes mesmo da explosdo da bossa nova
(NAPOLITANO, 2001, p. 105-106, grifos do autor)

Assim sendo, a masica popular brasileira comeca a questionar sua fungdo puramente
“agradavel” e de entretenimento, como elemento da industria cultural, alcancando um tom
mais reflexivo, que exigia uma postura mais critica de seu ouvinte, observa Vasconcellos (Cf.
1977, p. 40-41). Essa mudanca de atitude pode ser a causa de um processo analisado por
Silva, em que a expressdo “musica popular brasileira” deixa de ser sindnimo da sigla MPB:

No Brasil, até os anos [19]60, independentemente dos variados ritmos
musicais, do seguimento social de onde provinham o0s compositores e
intérpretes ¢ do publico, havia consenso em que “musica popular era
expressdo para caracterizar sua situagdo de oposi¢do a ‘musica classica’ ou
‘erudita”. A partir dos anos [19]60, porém, tal expressdo passa a ser
substituida, em algumas situacdes bastante definidas, pela sigla MPB. Dai
em diante, essa sigla passa a designar ndo mais toda e qualquer musica
produzida e/ou consumida pelas classes populares no Brasil. E com o
surgimento da Bossa Nova e dos grandes festivais de musica veiculados pela
televisdo que a expressdo MPB aparece no mercado musical brasileiro. Esta
sigla e toda a producdo poético-musical que ela passa a designar ¢ uma
construcdo politica e ndo significa mais, como pode parecer, toda e
qualquer musica popular brasileira, sendo um subproduto — ou melhor, para
gue o termo ndo soe pejorativo -, uma subsecao dela (SILVA, 2008, p. 144,
grifos nossos).

Seguindo o raciocinio de Silva, quando tratamos do contexto ditatorial, a sigla MPB e
a expressdo “musica popular brasileira” estdo dissociadas, sendo a primeira caracterizada, por
ele, como “a expressdo de um grupo de compositores, cantores e um publico de classe média
universitaria, centrado no eixo Rio-S&o Paulo, prioritariamente, aos quais correspondia

também uma identidade politica anti-ditadura militar” (SILVA, 2008, p. 146), enquanto a
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segunda referir-se-ia @ musica ndo erudita. Essa dissociacdo feita por Silva é também
apontada por Walnice Nogueira Galvao, no texto “MMPB: uma analise ideologica”, que da a
essa “nova” categoria musical o nome de MMPB (Moderna Musica Popular Brasileira). Em
sua andlise ideologica da MMPB, Galvao discorre sobre seu projeto, surgido de uma
renovacéo radical da Bossa Nova:

A proposta nova da MMPB reside nesse compromisso com uma realidade
quotidiana e presente, com o “aqui” e “agora”. [...] A MMPB se caracteriza,
portanto, por uma intencionalidade informativa e participante. Dai decorre
seu teor literario mais épico que lirico, ou ao menos tdo épico quanto lirico
(raras s30 as cangdes puramente liricas [...]. (GALVAO, 1976, p. 93-94,
grifos da autora).

Para Galvdo, a MMPB ndo se pauta somente na forma, mas em um enredo, que
informa seu interlocutor. De tal modo, esse carater épico do qual fala a autora ndo esta ai em
oposicdo ao lirismo da can¢do, mas, sim, complementando-a, tornando seu conteddo mais
transparente ao ouvinte.

Assim como o0s compositores, 0 publico dessa MPB (ou MMPB) também fazia parte
da elite universitaria ou de outros setores culturais. Um publico que “se acha[va]
familiarizado ao nivel da informacdo com as preocupac@es sociais, econémicas e politicas de
nosso tempo” e respondia “bem a alusdes a injustica e a desigualdade” (GALVAO, 1976, p.
94).

Observando as reflexdes suscitadas por Vasconcellos sobre a mudanca de caréater da
mausica popular brasileira, seu viés questionador, em concordancia com o que Schwarz chama
de “triunfo moral” dos intelectuais sobre o regime através das cangdes;™® somadas & proposta
da nova MPB de Walnice Galvdo, podemos compreender melhor a expansdo do publico na
masica, observada por Napolitano. Por este viés, é possivel pensar no sentido politico de
algumas cancBes compostas na época, assim como na importancia dos artistas e seu
envolvimento nos movimentos de oposicao ao regime.

Conforme observamos, a musica popular brasileira, além de uma forma de arte de facil
acesso, pois para sua fruicdo basta que o interlocutor entenda a lingua usada na composicao
da letra, era o territorio da arte engajada, construido por uma tradicdo calcada na relacdo com

seu fruidor. Desta forma, compositores e cantores contrarios ao regime militar se utilizaram

16 Schwarz analisa a posicéo da elite intelectual brasileira, de como a inteligéncia dos artistas se sobrepunha a
forga dos militares e como esse “triunfo moral e intelectual” funcionou como propaganda contraria a ditadura:
“A vida cultural entrava em movimento, com as mesmas pessoas de sempre e uma posi¢do alterada na vida
nacional. Através de campanhas contra tortura, rapina americana, inquérito militar e estupidez dos censores, a
inteligéncia do pais unia-se e triunfava moral e intelectualmente sobre o governo, com grande efeito de
propaganda” (SCHWARZ, 1978, p. 72).
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da linguagem musical para dar seu recado a populacdo. De tal modo, podemos considerar a
MPB uma ferramenta da industria cultural no sentido de influenciar o comportamento e a
linguagem da juventude urbana (Cf. VASCONCELLOS, 1977, p. 37).

Schwarz analisa as manifestacGes culturais do pais neste momento: mesmo com o0
embrutecimento reforcado pelo Al-5, a producéo de cultura em 1968, principalmente daqueles
contrérios a ditadura militar, foi intensa e de alta qualidade, havendo “hegemonia cultural da
esquerda no pais. [...] Em suma, nos santuarios da cultura burguesa a esquerda [dava] o tom”
(SCHWARZ, 1978, p. 62)." N&o por acaso, apés o Al-5, o grupo produtor e difusor de
cultura, chamado por Rildo Cosson, no texto “Os anos 1970 no Brasil: um cenério com
bastidores e plateia”, de “intelectualidade engajada” (2007, p. 25), torna-se alvo da represséo
do regime, com prisdes, exilios e desaparecimentos.

Artistas sdo presos e expulsos do pais. Professores sdo aposentados
precocemente ou simplesmente demitidos. Jornalistas desaparecem ou
sofrem estranhos acidentes. Desse periodo de terror, no qual florescem todos
0s tipos de violéncia contra o individuo, a sombra do Estado, é que,
certamente, vem a impresséo de desalento que recobre avaliagdes que alguns
autores fazem dos anos 1970 (COSSON, 2007, p. 25-26)."°

Para o presidente Emilio Garrastazu Médici (1969-1974), sucessor de Costa e Silva
(afastado em agosto de 1969), a populacéo era dividida em dois grandes blocos, e para cada
um deles, o ditador dirigia um tratamento diferente. O primeiro setor, “a massa da populagdo
que vivia um dia-a-dia aceitavel nesses anos de prosperidade econdmica”, era neutralizado,
controlado pela propaganda do “Brasil Grande”; enquanto o segundo, “um setor significativo,
mas minoritario da sociedade”, considerado “adversério do regime”, sofria com as mazelas da

repressdo (FAUSTO, 2001. p. 267).
2.2. “Calice”, musico! Censura e MPB

A partir do Al-5, de forma autoritéria, o regime definia o que seria lido, ouvido e visto

pelos cidad&os.

1 Schwarz analisa que, mesmo apos o golpe de 64, as ideias engajadas “de esquerda” continuaram circulando
pelo pais: “cortadas, naquela ocasido, as pontes entre 0 movimento cultural e as massas, 0 governo Castelo
Branco ndo impediu a circulagdo tedrica ou artistica do ideario esquerdista, que embora em area restrita floresceu
extraordinariamente” (SCHWARZ, 1978, p. 62).

'8 Segundo Carmo, em um levantamento feito com informagdes da IUPERJ e também extraidas de 1968 — O Ano
que ndo terminou (Zuenir Ventura), nos 10 anos de vigéncia do Al-5, 500 filmes foram proibidos; 450 pecas de
teatro foram vetadas; 200 livros foram censurados; 100 revistas foram tiradas de circulagdo; 50 letras de musicas
foram cortadas; 12 capitulos de novela foram cancelados; 66 direitos politicos foram perdidos; 313 mandatos
foram cassados; 348 se aposentaram compulsoriamente; 139 militares foram reformados e 129 executivos do
governo foram demitidos (Cf. CARMO, 2000, p. 113).
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Instrumento bésico na construcdo da imagem de um pais ordeiro e pacato, ao
mesmo tempo que em pleno progresso e pronto a integrar o grupo seleto das
nacdes bem-sucedidas, a censura ndo SO apagou, omitiu e proibiu a
veiculacdo de informagBes ou de manifestacbes contrarias ao regime
ditatorial, a moral e aos bons costumes como impediu o préprio surgimento
de novas e diferentes formas de expressdo artistica e cultural, impondo seu
siléncio a sociedade. (COSSON, 2007, p. 27).

Afora agir diretamente, decidindo o que era ou ndo permitido, 0 que seria ou nao
publicado, a censura tolheu financiadores e produtores culturais, cercando de todos os lados a
producdo de cultura naquele momento. Para Cosson, a Censura foi também responsavel por
ter inspirado a cultura da resisténcia, repercutindo nas escolhas dos artistas, que sabiam das
limitacGes impostas pelo regime e precisavam recorrer a outras formas de dizer o que
queriam:

Silenciadora, castradora, cerceadora da liberdade cultural, a censura agiu de
muitos modos e maneiras. Se é verdade que ndo conseguiu esmagar a cultura
do periodo, nem por isso deixou de ter um papel importante nas opcdes
artisticas e culturais da década, criando, principalmente, a cultura da
resisténcia e/ou influenciando escolhas tematicas e estilisticas dos artistas
[...] (COSSON, 2007, p. 27).

Durante o periodo em que o Al-5 vigorou toda a producdo cultural do pais era
submetida & Censura Federal. Os artistas da época criavam a partir do que era permitido pelo
regime. Todas as manifestagdes artisticas e culturais do pais no periodo ditatorial até o ano de
1988 (ano de outorga da nova Constituicdo Federal, responsavel pela extincdo da censura
prévia) foram influenciadas pelo regime militar, que era, ora sublimado por can¢bes que
exaltavam um pais perfeito, ora criticada pelos opositores a ditadura, acarretando, neste caso,
sérios problemas com os censores federais.

Deonisio da Silva, cuja obra Nos bastidores da censura: sexualidade, literatura e
repressao po0s-64, se detém na censura literaria, avalia como o tiro da censura saiu pela
culatra, pois ao proibir determinados livros, 0s mesmos causavam interesse, e a busca por seus
exemplares aumentava, tornando muito mais visivel o que os censores ndo queriam que fosse
visto: “Livros como Zero, de Ignécio de Loyola Branddo, Aracelli, meu amor, de José
Louzeiro, Em camara lenta, de Renato Tapajos e o préprio Feliz Ano Novo, de Rubem

Fonseca, continuaram a ser lidos por um publico sempre maior” (SILVA, 1989, p. 32).19

19 “Entre todas as 4reas culturais que foram alvo da censura no periodo, a literatura parece ter ocupado um lugar
especial. Ndo é dificil encontrar entre os autores que se dedicaram ao assunto a afirmacdo de que a literatura,
comparativamente, pouco sofreu com a agdo direta da censura (PELEGRINI, 1980; SANDRONI, 1979)”
(COSSON, 2007, p. 27).
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A Censura também perseguiu a imprensa. O jornal Opinido (1972-1977), por exemplo,
teve 96% de sua producéo censurada previamente e 47% dela proibida, sobretudo nos anos de
1973-1974, conforme observa Silva:

Ao endurecimento da censura correspondeu também o aumento de sua
“despersonaliza¢do”. Segundo o “livro negro” do Jornal do Brasil, as
proibicBes que nédo explicitavam a autoridade coautora passam de 47%, em
1970, para 98% em 1973 e 100% em 1974. Outro dado importante é que 0
crescimento da Censura acompanhou pari passu 0 nimero de pessoas
desaparecidas, cujo auge, segundo o livro Brasil nunca mais, coincide em
1973-74 (SILVA, 2008, p. 93, grifos do autor).
As manifestacBes culturais, incluida ai a mdsica popular brasileira, nunca estiveram
tdo maduras e engajadas como neste momento. Vasconcellos observa que, desde 1964, a
musica popular brasileira “talvez” tenha sido, “dentre as manifestagdes artisticas, o dominio
no qual as contradi¢fes sociais da sociedade brasileira tenham penetrado de maneira mais
violenta” (VASCONCELLOS, 1977, p. 39). Nao por acaso, a Censura se voltaria para este
setor cultural em especial:

A politica do regime militar — desmantelar e pulverizar a cultura brasileira —
dedicou minuciosa atencéo a &rea da musica, detectada como sendo a forma
de expressdo preferida da juventude, e aquela com maior eficacia e
aglutinacdo (comprovada nas cangdes de protesto) e poder de corroséo e
perturbac@o da “paz dos cemitérios” (comprovada com o Tropicalismo). A
repressdo atingiu com napalm de uma censura devastadora e 0s misseis da
prisdo, do exilio e de agressGes fisicas aos principais nomes da vanguarda
sonora (OPINIAO apud SILVA, 2008, p. 120).

Entre os varios compositores censurados no periodo ditatorial militar, figura o mineiro
Milton Nascimento, que foi obrigado a utilizar “sons destituidos de sentido” (SILVA, 2008, p.
128)® em varias cances do disco Milagre dos Peixes (1974), apds suas letras serem
proibidas. Os cortes abusivos sofridos no disco em questdo serviriam como um impulso e
tornariam Milton e seus parceiros do Clube da Esquina, segundo Silva, “um dos grupos mais
herméticos da MPB, na tentativa de introduzir nas entrelinhas o discurso interdito pela
Censura” (SILVA, 2008, p. 129). Para ilustrar este caso de resisténcia da MPB, Silva cita a
cangdo “Clube da Esquina”, de Milton, L6 e Marcio Borges, cuja letra fala de uma fuga dos
personagens (ndo se sabe para onde).

Noite chegou outra vez

de novo na esquina 0s homens estéo
todos se acham mortais

dividem a noite, lua e até solidao

2 Apesar de Alberto Silva se referir aos sons de Milton como “destituidos de sentido”, quando incorporados a
cancao, eles passam a ter um significado, sobretudo se pensarmos que estes sons estdo substituindo algo que foi
vetado (a letra).



38

neste clube, a gente sozinha se vé
pela ultima vez

a espera do dia

naquela calgada

fugindo de outro lugar

perto da noite estou

0 rumo encontro nas pedras
encontro de vez

um grande pais - eu espero

espero do fundo da noite chegar

mas agora eu quero tomar suas maos
vou buscé-la aonde for

venha até a esquina

vocé ndo conhece o futuro que tenho nas méos
agora as portas vao todas se fechar
no claro do dia o novo encontrarei

e no curral D'el Rey

janelas se abram ao negro do mundo lunar
mas eu ndo me acho perdido

no fundo da noite partiu minha voz
ja é hora do corpo vencer a manhd
outro dia ja vem

e a vida se cansa na esquina

fugindo fugindo

pra outro lugar, pra outro lugar

Sabemos que o eu lirico quer fugir para algum lugar; entretanto, a escuriddo da noite
ndo permite que ele enxergue para onde ir. A cancdo fala sobre encontros e desencontros,
sobre homens que se veriam pela Ultima vez, sugerindo 0os sumicos repentinos. Ao mesmo
tempo, a cancdo revela a esperanca do eu lirico de habitar um grande pais, que chegara
quando a noite findar, projetando para 0 amanha sua esperanca.

Segundo Galvao, dentro da mitologia da MMPB existe “O dia que vird”, que passa a

ser o sujeito da historia, que vem para nos salvar.

Dentre 0s seres imaginarios que compdes a mitologia da MMPB destaca-se
O DIA QUE VIRA, cuja funcdo é absolver o ouvinte de qualquer
responsabilidade no processo histérico. [...] O homem abdica de seu papel de
sujeito da historia, e o sujeito da histéria passa a ser O DIA, ser dotado de
vontade e de movimento (GALVAO, 1976, p.95-96).

Para Galvao, “O dia que vird” toma para si a fungdo ativa, isentando o ouvinte das
responsabilidades no curso da historia. A autora aponta “O dia que vird” em varias cangoes,
afirmando que sua proposta ¢ “imobilizadora”, pois propde o “ndo fazer”. Os sujeitos ficam
imoveis, esperando “o dia” acontecer e agir. O papel do homem fica diminuido quando ele
canta “O dia”, porque ¢le passa a ser apenas um agente passivo, esperando que a salvacao caia

do céu. Em outras palavras: o “amanha” ¢ um territério onde tudo se resolve, um momento
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em que tudo fica bem, mas ndo necessariamente um elemento temporal que vai chegar, pois o
“amanha” pode nunca acontecer (Cf. GALVAO, 1976, p. 95-96).

Galvao observa, também, a descrenca no “dia”, traduzida como a falta de esperanca
daquele que sofre de “desencanto” na vida, como na cangdo “Pedro pedreiro” (1965), de
Chico Buarque, na qual

Pedro ndo sabe mas talvez no fundo

espere alguma coisa maior do que 0 mundo

maior do que 0 mar

mas que pra sonhar se da

0 desespero de esperar demais

quer ser pedreiro e pobre e nada mais

sem ficar

esperando, esperando, esperando... (Cf. GALVAO, 1976, p. 99)

Adélia Bezerra de Meneses, em Desenho Magico: poesia e politica em Chico
Buarque, analisa cangdes de cunho politico e social de Chico Buarque, entendendo o
compositor como um poeta que conta historias de seu tempo e que pratica o que ela chama de
“semantica da repressao”, referindo-se a um conjunto de palavras e expressdes que nos
remetem ao tema da repressao. (Cf. MENESES, 1982, p. 75). Esse artificio de organizar
palavras que se associam a este campo semantico € também utilizado por Milton, L6 e Marcio
Borges, na cancéo citada, tal como vemos em “noite chegou”, “solidao”, “gente sozinha”, “a
espera do dia”, “fugindo de outro lugar”. Nesse caso, poderiamos dividir as expressdes em
dois grandes grupos: aquelas que se utilizam da metéafora da noite e aquelas que versam sobre
um sentimento de isolamento do eu lirico.

Alberto Silva cita também a proibicdo de cangdes como “Comportamento”, de 1973,
de autoria de Gonzaguinha, na qual o eu lirico diz: “Vocé deve aprender a baixar a cabega / E
dizer sempre muito obrigado / Sdo palavras que ainda te deixam dizer [...]”. A cancdo, além
de proibida, levou o compositor a ser intimado pelo DOPS (Departamento de Ordem Politica
e Social) - fato que se repetiria inimeras vezes.?! Jards Macalé precisou reescrever a cangao
“Revendo amigos” sete vezes até conseguir a liberacdo: no caso do compositor, as mudancas
para “agradar a censura” pretendiam preservar o sentido original da letra. Macalé reescreveu
“Revendo amigos” sem mudar seu sentido, para que a can¢do, mesmo alterada, transmitisse a

mensagem pretendida (Cf. SILVA, 2008, p. 131, 137). Na letra, Macalé deixa claro que ndo

! Gonzaguinha havia se recusado a se “adequar” e foi inserido no “rol dos malditos”. Das 72 cangdes
submetidas a Censura, somente 18 foram liberadas, o que ndo impediu, no entanto, de que do compositor se
expressasse. (Cf. SILVA, 2008, p. 130-131).
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vai desistir tdo facil: “Se me der na veneta eu vou / Se me der na veneta eu mato / Se me der
na veneta eu morro / E volto pra curtir”.

O compositor Taiguara também teve suas cancdes proibidas de forma arbitréaria:
Taiguara, enquanto era conhecido e celebrado como o jovem universitario
romantico dos festivais, nunca foi molestado. Alias, foi o artista que mais
teve cangdes (suas e/ou interpretadas por ele) classificadas em festivais de
musicas no pais, quando eles eram fundamentais como eventos politicos,
culturais e comerciais. Quando suas cangdes comecaram a adquirir um
cunho mais critico, a Censura passou a ser tdo rigida que chegou ao ridiculo
de interditar cangbes em lingua estrangeira sobre as quais o proprio Estado
autoritario sequer havia legislado. (SILVA, 2008, p. 134).

Em 1975, o cantor teve um disco inteiramente censurado. Let the children hear the
music (Deixem as criancas ouvirem a[s] musica[s]) foi produzido durante seu autoexilio, em
Londres, com apenas duas cangGes em portugués. Quando ele chegou ao pais para o
lancamento — j& com 59 cancgbes proibidas pela Censura —, descobriu que a Policia Federal
recomendou 0 ndo lancamento do disco em inglés. Taiguara argumentou sobre a falta de
legislacdo e ameacou ir & imprensa, mas acabou desistindo, para ndo prejudicar a gravadora
EMI-Odeon nem sua prdpria carreira (Cf. SILVA, 2008, p. 132). O caso de Taiguara ilustra
bem o despotismo dos militares, ja que os censores vetaram a circulagdo de um album? na
integra, pelo simples fato de ndo conseguirem entender do que tratavam as letras.

A Censura Federal proibia quaisquer can¢es que se opunham ao regime, mas também
ndo deixava escapar nada que fosse “contra a moral ¢ os bons costumes”. Os membros do
movimento tropicalista se encaixavam — quase todos — no segundo grupo. Seus cabelos
compridos e ideais libertarios eram vistos como uma afronta ao regime militar.

Além do veto as letras das cancles, os censores também controlavam as capas dos
albuns. Gal Costa e Caetano Veloso foram alguns dos artistas a terem problemas nesse
sentido. O album India (1970), de Gal, trazia, na capa, a cantora vestida com a parte debaixo
de um biquini vermelho, enquanto a contracapa era formada por duas fotos dela vestida de
india, com os seios desnudos. O disco foi liberado pela Censura, mas a gravadora precisou

esconder a capa, usando um plastico azul.

22 0 compositor langou o disco Imyra, Tayra, Ipy, Taiguara em 1976, aproveitando algumas cangdes do proibido
Let the children hear the music; entretanto, o LP foi recolhido apds 72 horas do seu langcamento comercial.
Indignado, Taiguara deixou novamente o pais e s6 voltou em 1979 (Cf. SILVA, 2008, p. 132).
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Em 1975, Caetano langou o disco Joia, cuja capa era composta pelo compositor, sua
mulher e seu filho nus sob um fundo branco, com as genitalias de Caetano cobertas por uma
ave e dois pequenos desenhos ao fundo. A capa foi proibida e, diferente do que aconteceu
com a sensualidade exposta de Gal, a Censura ordenou que a capa de Joia fosse refeita,
restando da original somente a ave e outras duas ao lado. A capa original do disco de Caetano
apresentava uma releitura de uma foto tradicional de familia, com a figura paterna de pé,
tendo sob seus pés a mulher-mée e o filho, no colo desta, evocando uma desconstrugdo
provocativa da familia tradicional, tdo evocada pela moral ditatorial e de parte da sociedade
civil que apoiara o golpe. Ao contrario da moral repressora da familia tradicional, a de
Caetano, revela, aponta para o desmascaramento social, a0 mesmo tempo que se associa ao
casal adamico biblico, sugerindo, por um lado, sua pureza; por outro, sua desobediéncia a

Deus, ao exibir o filho, fruto do pecado original.

% Disponivel em: http://www.galcosta.com.br/sec_discografia_list.php?page=2. Acesso em: 12 abr 2017.


http://www.galcosta.com.br/sec_discografia_list.php?page=2
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Figura 2: Capas de Jdia antes e depois da Censura (Phillips, 1975)*.

“Bolsa de Amores” (1971), de Chico Buarque, ilustra bem o que chamamos de
censura arbitraria, pois a cancdo foi vetada ndo por razdes politicas, mas por valores morais,
consagrados por uma ideia de organizacdo familiar tradicional, ancorada em uma oOtica
pequeno-burguesa. No relatério que acompanha o veto da cangédo, o parecerista declara:

Vetado por ter o autor empregado palavras comuns ao linguajar da bolsa de
valores, mas que ndo se adaptam a uma mulher principalmente em letra de
musica popular. O autor parece estar de uns tempos para ca muito
“preocupado” em denegrir a reputaciao de todas as mulheres vide uma
de suas Gltimas composi¢des — “Minha historia” - que relata a vida do filho
de uma prostituta (grifos nossos).

No texto, além de apontamentos de ordem diversa da politica, o censor sugere o
cuidado que se tinha com a anélise de qualquer cancdo de Chico, o que levou o compositor a
declarar, em tom queixoso, que de cada trés musicas enviadas para a Censura, somente uma

era aprovada e com ressalvas, conforme lembra Meneses (1982, p. 38).

% Disponivel em: http://soulart.org/musica/o-fino-da-mpb-joia-1975. Acesso em: 12 abr 2017.
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"BOLSA DE AMORES"
AUTOR: Chico Buarque de Hollanda
CANTA: MARIO REIS

COMPREI NA BOLSA DE AMORES ST
AS AGOES MELHORES IETAD )
QUE ENCONTREI POR LA YL RUA
ACUES DUMA MORENA DESSAS

QUE DXO LUCRO ABESSA

PRA QUEM PODE E SABE JOGAR

MAS O MERCADO ENTROU EM BAIXA

ESTOU SEM NADA EM CAIXA

JA PERDI MEU LOTE =~

MINHA MORENA ME ESQUECENDO

NKO DEU DIVIDENDO

NEM DEIXOU FILHOTE

£ EU QUE QUERIA
DE CORAGAO

GANHAR UM DIA ALGUAM BONIFICAGKO
BEM ME DIZIA

MEU CORRETOR
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Figura 3 — Relatério com o parecer sobre “Bolsa de Amores” (1971) ©

Em 1972, Adoniram Barbosa teve a cangdo “Tiro ao Alvaro” vetada pela Censura. No

relatdrio, o censor circulou as palavras “tauba”, “artomove” e “revorve” e indicou a “falta de

gosto” como razao para o veto.

% Disponivel em: https://www.buzzfeed.com/clarissapassos/censura-chico-buarque-triste. Acesso em: 14 abr
2017.
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"TIRO AO ALVARO™
AUTORES: Adoniran Barbosa - Oswaldo Moles
CANTA: ADONIRAN BARBOSA
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Figura 4 — Relatério com o parecer sobre “Tiro ao Alvaro” 1972)%.

Podemos observar, através destes exemplos retirados de nossa MPB, como estas
proibicbes se davam de forma arbitrdria. Com ou sem justificativa, a Censura Federal
fragmentava, alterava e proibia quaisquer formas de expressdo que ndo estivessem em
concordancia com uma ldgica interna do censor encarregado ou que ultrapassasse sua
capacidade de entendimento, como ilustra muito bem o caso de Taiguara e as letras em lingua
estrangeira.

% Disponivel em: http://www.documentosrevelados.com.br/repressao/documento-mostra-censura-da-letra-de-
tiro-ao-alvaro-de-adoniram-barbosa/. Acesso em: 14 abr 2017.



http://www.documentosrevelados.com.br/repressao/documento-mostra-censura-da-letra-de-tiro-ao-alvaro-de-adoniram-barbosa/
http://www.documentosrevelados.com.br/repressao/documento-mostra-censura-da-letra-de-tiro-ao-alvaro-de-adoniram-barbosa/
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2.3. “Aquilo que o otéario silencia”: Chico Buarque e a Censura

Da lista de artistas perseguidos durante o periodo ditatorial, chama a atencdo o nome
de Chico Buarque de Hollanda. Na noite de 17 de julho de 1968, a apresentacdo de sua peca
Roda Viva foi invadida pelo CCC (Comando de Caca aos Comunistas). O teatro foi
depredado e o cenario, destruido, mas o &pice da violéncia foi o espancamento dos atores do
elenco. Ninguém foi responsabilizado. Chico ndo se deu por vencido e apareceu no dia
seguinte na apresentacdo, solidario aos atores. Contudo, a violéncia seria repetida alguns
meses depois, em Porto Alegre. “De Iuto”, o autor cancelou a peca, que ndo mais seria
encenada. (Cf. HOMEM, 2009, p. 55).

Cinco dias ap0s o decreto do Al-5, Chico passou por outra situacdo de violéncia:

[O compositor] foi retirado de dentro da sua casa, levado para o DOPS e
depois para um quartel do Exército. Apés o interrogatério, foi informado de
que deveria comunicar as autoridades militares toda vez que pretendesse sair
da cidade. Era muito constrangimento e desconforto para quem preza e
defende a liberdade. Ele ja tinha agendada uma viagem para participar de
uma feira de disco na Franca. Dali seguiu para Roma, onde deveria gravar
um disco, e 14 ficou até marco de 1970 (HOMEM, 2009, p. 75).

Apo6s um ano e meio de exilio voluntario e mesmo com o momento conturbado vivido
pelo pais (o exilio de Gil e Caetano; a aposentadoria compulséria de Vinicius de Moraes;
torturas aos presos politicos; repressdo aos manifestantes e a instauracdo da pena de morte,
pelo Al-14), o compositor decide voltar ao Brasil quando foi assolado pela dura realidade que
sO conhecia por relatos. Em entrevista ao Jornal O Globo, em 15 de julho de 1979, o
compositor ressalta como foi chegar ao Brasil e encontrar o pais hum estado tdo extremo:

Fiquei meio perdido... Eu vim realmente comecar a entender o que estava
acontecendo quando cheguei de volta, em 1970. Era uma barra muito
pesada, vésperas de copa do mundo. Foi um susto chegar aqui e encontrar
uma realidade que eu ndo imaginava. Em um ano e meio de distancia dava
pra notar. Aqueles carros entulhados com os "Brasil, ame-0 ou deixe-0", ou
ainda o "Ame-0 ou morra" nos vidros de tras. Mas nao tinha outra. Eu sabia
gue era 0 novo quadro, independentemente de choques ou ndo. "Muito bem,
€ aqui que eu vou viver." Que realmente eu ja estava aqui de volta. Entdo fiz
0 Apesar de vocé (HOLLANDA, 1979, s/p).

Chico, que a essa altura j& era um velho conhecido da Censura (sua cancao
“Tamandaré” tinha sido proibida em 1965),%” havia sido aconselhado pelo compadre Vinicius

de Moraes que, se fosse realmente voltar ao Brasil, que voltasse “com barulho” (Cf.

27 «[...] Chico comentava a desvalorizagio da moeda, brincava com o almirante Joaquim Marques Lisboa,
marqués de Tamandaré, estampada nas notas de 1 cruzeiro. A Marinha brasileira entendeu que havia na letra
desrespeito a figura de seu patrono, e a musica foi proibida” (HOMEM, 2009, p. 34).
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HOMEM, 2009, p. 83). O compositor assim o fez, submetendo “Apesar de Vocé” (1970) a
Censura “meio de malcriagdo”, observa Werneck (Cf. 1999, p.129). Para a surpresa do

compositor, a cancdo foi liberada, e o compacto com “Apesar de voc€” e “Desalento”,

parceria de Chico com Vinicius, foi um sucesso. A cancdo ja havia se tornado o “hino da

época”, e o compacto vendido mais de 100 mil copias, quando o Exercito invadiu a fabrica e

destruiu o estoque. Um jornal teria anunciado que a cangéo fora escrita em homenagem ao
presidente Médici (Cf. WERNECK, 1999, p.129). A letra da cancdo, de fato, é uma brilhante

ilustracdo da relacdo entre Chico (e todos os cidaddos) e a ditadura, conforme trecho

selecionado:

Hoje vocé é quem manda
Falou, t& falado

Nao tem discussao

A minha gente hoje anda
Falando de lado

E olhando pro chéo, viu

Vocé que inventou esse estado
E inventou de inventar

Toda a escuridao

Vocé que inventou o pecado
Esqueceu-se de inventar

O perddo

[...]

Segundo Meneses,

“Apesar de Vocé” apresenta, de um lado, a realidade repressiva do poder [...]
regida pelo adveérbio hoje, e que configura uma situacéo de sujeigdo [...] de
escuriddo, de represamento de emocdes [...] De um outro lado, hd a
perspectiva de alteracdo radical dessa situacdo, num amanha, quando o galo
cantar, o dia raiar [...] (MENESES, 1982, p.76-77, grifos da autora).

A autora ainda divide a estrutura da can¢do em um “jogo de antiteses que se sucedem”

e representam diretamente a opressdo do hoje em contraste com a liberdade trazida pelo

amanhd, emulando o que ela entende como “semantica da repressdo” na obra de Chico:

HOJE

gente falando de lado
grito contido
escuridao

amor reprimido
lagrima rolada
pecado

samba no escuro
tristeza

penar
sofrimento

AMANHA

coro a cantar

enorme euforia

céu clarear

a gente se amando sem parar

rir

agua nova brotando

dia raiar

manha renascer

galo a cantar

jardim florescer.
(MENESES, 1982, p. 77)
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Chico negou que o “voc€” da cangao fosse o presidente. Quando interrogado sobre o
fato, respondeu apenas que seria “uma mulher muito mandona, muito autoritaria”,
desconversando (WERNECK, 1999, p. 130). A Censura ndo caiu na conversa do cantor e,
além do estrago causado na gravadora, da proibi¢do da execugdo de “Apesar de vocé” nas
radios, puniu também o censor responsavel por ndo vetar a cancdo (Cf. HOMEM, 2009, p.
86).

Outra cancéo, “Calice”, havia sido composta para o Festival Phono em 1973, por
Chico e Gilberto Gil. O relatorio da Censura (Figura 5) traz a palavra “Vetado” por toda a
extensdo da letra, com destaque para a primeira estrofe, cujo verso “Pai, afasta de mim esse
calice” ¢ repetido trés vezes. O censor escreveu ao final de cada um deles “Cale-se”,
compreendendo o que a musica realmente queria dizer. No mesmo festival, o microfone de
Chico parou de funcionar subitamente durante uma apresentagéo.

A Censura proibiu Chico Buarque e Gilberto Gil de apresentarem o “Calice”
[...]. E havia policiais, disfar¢cados de cabeludos, desfilando ostensivamente
entre os artistas. [...] Na sexta-feira, por exemplo, o microfone de Chico
Buarque subitamente entrou em pane quando ele tentou dizer: “Nio me
deixaram cantar minha musica. Ndo faz mal, faco outras” (VEJA apud
SILVA, 2008, p. 127-128, grifos nossos).
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Figura 5 — Parecer da censura sobre a cancio “Calice” (Phonogram, 1973).

Em entrevista a Radio Jornal do Brasil, realizada em 1989, o compositor comentou

sobre os problemas enfrentados com o regime militar nas décadas de 1960 e 70:

[...] é evidente que vocé, uma vez proibido, ficava marcado. Eu e outros
autores. Quem tinha uma ou outra muasica proibida ficava numa espécie de
index da Censura. Entdo uma masica que chegava com meu nome chamava
bastante atencdo. E eu comecei a sofrer uns cortes bastante arbitrarios.
(HOLLANDA, 1989, s/p)
Meneses observa como foi sério o “confronto” de Chico com a censura no governo
Médici (1982, p. 75). Cangdes como as ja citadas “Apesar de Vocé” e “Calice”, “Tanto
Mar”® ¢ “Bolsa de Amores” foram censuradas na totalidade, além de outras que tiveram suas

partes cortadas.

%8 A versdo original de “Tanto Mar” foi escrita em 1975 em homenagem a “Revolugdo dos Cravos” que, em abril
de 1974, havia posto fim a ditadura em Portugal. A letra foi toda censurada, mas a cancédo foi gravada no disco
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Outro caso extremo da censura a Chico é a peca Calabar — O elogio da Traicdo. A
peca, escrita no final de 1973, em parceria com Ruy Guerra, tratava da histéria de Domingos
Fernandes Calabar, que durante a Insurreicdo Pernambucana ficou ao lado da Holanda, contra
os Portugueses, sendo, por isso, declarado traidor e condenado a morte. Com alguns pontos
em comum no enredo, a historia da peca remetia ao ocorrido com o capitdo Carlos Lamarca,
que abandonou o exército para juntar-se a guerrilha. A Censura Federal decretou que a peca
foi “avocada por instancia superior para reexame do texto”, e um ensaio geral foi montado, no
qual compareceriam representantes do 6rgdo. A Censura informou aos advogados do grupo
que seriam necessarios de trés a quatro meses para uma resposta sobre o caso.

N&o havia como sustentar tantas bocas por tdo longo prazo, e a peca acabou
por ai. A imprensa foi impedida de noticiar a proibicdo e de mencionar a
palavra “Calabar”. Nem mesmo um pequeno antincio no jornal comunicando
gue a estreia seria adiada sine die pdde fazer referéncia ao nome da peca ou
ao teatro onde seria encenada. Seis anos mais tarde, uma nova montagem
estrearia — desta vez, liberada pela censura (HOMEM, 2009, p. 110).

O album com as cancdes da peca se chamaria Chico canta Calabar, e traria na capa

uma pichag@o com o nome “Calabar” (Figura 6):

Figura 6: Capa original de Chico canta Calabar

Chico Buarque e Maria Betania ao vivo (1975). Em 1978, “Tanto Mar” foi liberada, porém, com uma nova letra,
porque a ‘“’Revolu¢do dos Cravos’ frustrou as expectativas” (HOMEM, 2009, p. 137).
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Entretanto, com tudo proibido, o titulo foi trocado por Chico canta, impresso na
contracapa do album, que passou a ser um fundo branco, apenas com a identificacdo do cantor
(Figura 7).

A gravadora teve que substitui-la por uma branca, e o titulo truncado ficou
Chico canta, o que é no minimo estranho, ja que o que se espera de um
cantor é que cante. Para denunciar a violéncia, Chico fez questdo que na
nova capa constasse a ficha técnica da capa proibida, inclusive os nomes dos
fotografos, evidenciando assim que algo fora cortado. Foi uma proibicdo
branca, diria Chico anos depois (HOMEM, 2009, p. 110).

aaaaaaa

PHILIPS

Figura 7: Capa e contracapa do album Chico canta (1973).

Chico, em entrevista ao jornal Opinido, em 1974 — que ndo fora publicada por
proibicdo da Censura — falou sobre o disco Calabar:

[...] quem vai comprar um disco que metade das muasicas ndo tem letra? Vale
como documento, mas vocé ndo pode obrigar as pessoas, ninguém esta
informado de nada. Ndo estdo informadas, como é que vdo comprar um
disco de capa toda branca? O titulo do disco € CHICO CANTA, quer dizer,
ndo tem nada a ver, é a capa que ndo € capa. Uma porcdo de muasicas sem
letra e, ai sim, muito mais presas a uma peca que ndo houve. Quer dizer...
todas as musicas de CALABAR se ressentem da auséncia da peca, porque
estdo muito mais vinculadas a ela (HOLLANDA apud SILVA, 2008, p.
147).

Além da capa original, o disco Chico Canta, langado em 1973, sofreu outros cortes. O
verso “além da sifilis, € claro” foi proibido na cancdo “Fado Tropical”; “Anna de Amsterdam”

e “Vence na vida quem diz sim” tiveram suas letras totalmente censuradas, sendo permitidas

para o disco apenas as versdes instrumentais.
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A cangdo “Barbara”, cujo nome referencia a vilva de Calabar, teve a palavra “duas”®

cortada, porque sugeriria um relacionamento homossexual entre Anna de Amsterdd e Barbara,
simbolicamente as relacGes entre Holanda e Brasil (Cf. SILVA, 2008, p. 147). Na canc¢éo, o
eu lirico — supostamente Anna — se dirige a Barbara e fala sobre a relacdo das duas, que, por
alguma razdo, é “proibida”. Essa proibi¢do pode ser observada nos primeiros versos da
terceira estrofe: “Vamos ceder enfim a tentagdo / Das nossas bocas cruas / E mergulhar no
poco escuro de nos duas / Vamos viver agonizando uma paixdo vadia / Maravilhosa e
transbordante, como uma hemorragia”. “Ceder a tentacdo” nos remete a algo vetado, proibido,
e a palavra “duas”, cortada pela censura, sugere o eu lirico feminino. Na mesma cancéo,
Chico repetiria, inlmeras vezes (pois se trata de uma espécie de refrdo), o que a Censura
havia proibido: 0 nome Calabar.

[...] Ele é 0 meu guerreiro
Nos colchdes de terra

Nas bandeiras, bons lencdis
Nas trincheiras, quantos ais, ai
Cala a boca

Olha o fogo

Cala a boca

Olha arelva

Cala a boca, Barbara

Cala a boca, Barbara [...]

Chico Buarque tinha comprado uma grande briga, e para driblar a Censura e continuar
trabalhando precisou recorrer a alguns métodos alternativos. E assim que Julinho da Adelaide

e Leonel Paiva, personagens criados pelo compositor, entram em cena para dizer o que Chico

ndo podia naquele momento. E a “linguagem da fresta”,* termo cunhado por Vasconcellos,

para falar da linguagem do malandro, para designar o ndo dito.

Ante as exigéncias do “discurso sem voz” a manha da malandragem ganha
hoje um novo significado historico: o compositor malandro ja ndo é mais
aquele de lenco no pescoco, navalha no bolso, como no tempo de Noel
[Rosa]; mas sim aquele que sabe pronunciar, ou seja, que sabe ludibriar o
cerco do censor [..]. O importante é saber como pronunciar; dai a
necessidade do olho na fresta da MPB. Contudo, ndo basta somente retina.
Além de depositar certa confianga na argucia do ouvido musical, a meté&fora
da fresta contém uma aporia: restam ainda os percalcos objetivos da
decodificagcdo (VASCONCELLOQOS, 1977, p. 72, grifos do autor).

# Originalmente, a letra era “Vamos ceder enfim a tentagdo / Das nossas bocas cruas / E mergulhar no pogo
escuro de nos duas”. Na gravag@o do disco, podemos ouvir que Chico ndo diz a palavra “duas”, o final do verso
é emudecido por técnicas de som.

%0 Além da “linguagem da fresta”, os compositores se utilizavam também dos caminhos do “desbunde (expressio
utilizada por Eduardo Amorim Garcia para designar, na MPB, as cangdes cujas letras se fizeram as imagens de
uma utopia ndo localizada no tempo ou no espago, através de “viagens”, “portos”, “cais”, “partidas”, “trens”,
“estagdes” ou “festas”, “brincadeiras”, “carnavais”, etc.)” (SILVA, 2008, p. 150), conforme vimos na can¢do de
Milton Nascimento, L6 e Marcio Borges.
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Portanto, a “linguagem da fresta”, utilizada por Chico e outros compositores durante
0 periodo em que ndo podiam enfrentar diretamente o regime militar, precisava de outro
artefato importante, além da astlcia de quem a empregava; um interlocutor com capacidade
de ler entrelinhas, de decodificar o que se queria dizer: “O hermetismo do discurso musical
passou a requerer um publico-alvo cada vez mais especializado, fiel e atento” (SILVA, 2008,
p. 151).

Meneses observa uma caracteristica importante, neste momento, na obra de Chico
Buarque, a criatividade voltada para o drible: “O compositor confessa que houve épocas em
gue sua criatividade estava quase mais voltada para driblar a Censura do que propriamente
para a sua musica”, expressando sua capacidade de, “como ninguém [...] [,] de lidar com as
palavras [...]”, atesta Meneses (1982, p. 39).

Julinho da Adelaide foi levado a sério por Chico, que concedeu uma entrevista ao
jornal Ultima Hora. Entrevistado por Mario Prata e Melquiades Cunha Jr., Julinho comparou
o trabalho dos censores ao seu ¢ se afirmou o inventor do “samba duplex”,31 um tipo de
samba que muda de sentido quando necessario.

A semelhanca entre o veterano Chico Buarque e o desconhecido Julinho da Adelaide
foi percebida por parte dos ouvintes e por alguns criticos; entretanto, a presenca do novato era
aclamada, o que, para Silva, foi “talvez um pacto silencioso contra a Censura Federal”
(SILVA, 2008, p. 125). Julinho, como era de se esperar, ndo viveu por muito tempo, tendo
sido desmascarado pelo Jornal do Brasil. A histéria do compositor, no entanto, pode ser lida
como um capitulo importante na luta contra a ditadura e, ainda, na histéria da nossa masica
popular e sua censura, conforme observa Silva (Cf. 2008, p. 142), além de ser um fato que
repercute nas estratégias malandras de Chico como compositor.

No inicio da década de 1970, a musica brasileira passou por uma onda de discos
retrospectivos. Elis Regina, Paulinho da Viola, Beth Carvalho, Jorge Ben, Caetano Veloso e

Gilberto Gil foram alguns dos artistas que aderiram ao fenbmeno. A nostalgia parecia se

31 Em entrevista ao Jornal Ultima Hora, Julinho explica o que é um samba duplex: “S&0 sambas que vocé pode
mudar, entende? Por exemplo, esse que eu fiz agora pode mudar... é sobre o problema da meningite que o Leonel
falou que tinha isso ai. Falou: ‘Olha, vai para |4 e cuidado com a meningite’. Ele me explicou o que significava,
porque eu ndo leio muito jornal. Ele é que 1é mais. Ai eu fiz 0 samba no meio do caminho que diz assim: ‘Eu fui
para Sao Paulo com a Judite, s sai de 14 com meningite.” Agora, do jeito que é feito a mdsica, da pra cantar....
porque eu sei que tem umas propagandas de vir para S&o Paulo nos fins-de-semana e tal. Eu ndo quero prejudicar
ninguém. Pode dar problema isso. Se der problema: ‘Eu fui para Sdo Paulo com meningite e sai de 14 com a
Judite’, Inclusive, fica como se Séo Paulo tivesse curado a meningite. [...] ...0 samba é duplex. Se eu tivesse
chegado com a Judite, cheguei de algum lugar, da Bahia, pode ser que ela seja baiana. Se eu tivesse chegado
com a baiana e saisse com a Judite, entdo a Judite é paulista. O samba é duplex. Inclusive eu fago adaptacdo de
samba. Tenho umas ideias pra contar agora para o Vinicius de Morais, que admiro muito” (ADELAIDE apud
Ultima hora, 1974, s/p).
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apoderar da musica e pouca coisa nova foi gravada. Para Silva, o cantor, nesse momento, é
um “agente de memoria”, sendo necessario um resgate do passado, da “tradigdo de beleza e
criatividade da MPB” (SILVA, 2008, p. 153). Referenciar as vozes do passado implicaria
também em escapar, de certa forma, dos cortes da Censura, porque vozes e discursos gravados
ja ndo estavam presentes; portanto, ndo mais poderiam ser caladas (Cf. SILVA, 2008, p. 153-
154).

Podemos dizer que Chico se aproveitou da tendéncia retrospectiva, evidenciando-a,
em parte, como estratégia discursiva, ao lancar o album Sinal Fechado, em 1974, disco
composto por cangdes novas de outros compositores, como Julinho da Adelaide e Leonel
Paiva, e de nomes importantes da musica brasileira, como Noel Rosa e Geraldo Pereira,
compositores tdo malandros quanto o proprio Chico. Apelar para uma tendéncia musical na
época era uma forma de escamotear raz6es nao confessaveis, além de manter contratos com a
indUstria fonografica em um momento no qual o compositor tinha grande parte de suas
cancles censuradas. A estratégia garantia, assim, a liberacdo do album (ndo autoral), ainda
que ele tenha sido pensado como um discurso contrario a ditadura militar, conforme veremos
nas analises de suas canc¢des. Para isso, basta refletirmos sobre a cancdo titulo do album,
“Sinal Fechado”, de autoria de Paulinho da Viola, compositor pouco visado pela censura:*?
uma cangdo que se expressa pelo meio de sua ndo comunicagdo, funcionando como uma

cancdo que se autocensura, conforme veremos.

%2 Paulinho da Viola teve apenas uma cangdo proibida, “Meu Sapato” (1971), conforme artigo do jornal O
Globo. Disponivel em: http://oglobo.globo.com/cultura/musica/letras-originais-censuradas-de-candeia-paulinho-
da-viola-outros-bambas-sao-reveladas-21115187#ixzz4cQuly6Xc. Acesso em: 15 abr. 2017.



http://oglobo.globo.com/cultura/musica/letras-originais-censuradas-de-candeia-paulinho-da-viola-outros-bambas-sao-reveladas-21115187#ixzz4cQuIy6Xc
http://oglobo.globo.com/cultura/musica/letras-originais-censuradas-de-candeia-paulinho-da-viola-outros-bambas-sao-reveladas-21115187#ixzz4cQuIy6Xc
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3. “ENQUANTO EU PUDER CANTAR, ALGUEM VAI TER QUE ME OUVIR”

Neste capitulo apresentaremos analises das canc¢des propostas, que foram organizadas
em trés grupos. O primeiro grupo trata majoritariamente das cangdes do disco Construcéo e
denuncia um Brasil diferente da propaganda militar, evidenciando como o “milagre
econdmico” se apresentava em oposi¢cdo a realidade brasileira: “Deus lhe pague”,
“Constru¢do”, “Cotidiano”, “Minha Historia”. Neste grupo, inserimos a cangao “Filosofia”
(1933), de Noel Rosa, que, apesar de pertencer ao disco Sinal Fechado, sera lida como uma
sintese do que Chico concebe em Construcao.

O segundo e terceiro grupos contemplam cangBes do album Construcdo e Sinal
Fechado, observando como estas podem ser lidas por um discurso duplo, que revela, por meio
de uma linguagem cifrada, o autoritarismo do regime militar brasileiro, conforme ocorre em
“Apesar de Voceé”, segundo vimos.

No segundo grupo, analisaremos as cancdes “Cordao”, “Samba de Orly” e “Valsinha”,
do album Construcdo. No terceiro grupo, nossa atencdo se voltard para as cangdes “Festa
Imodesta”, “Copo Vazio”, “Acorda, Amor” “Me deixe mudo” e “Sinal Fechado”, do disco

homdnimo, Sinal Fechado.

3.1. Construcéo, de Chico Buarque: revelaces de um outro Brasil

Construcdo, de 1971, talvez seja um dos discos mais aclamados da carreira de Chico.
Gravado no ano posterior ao seu regresso da Italia, o album é composto por canc¢Bes autorais, das
quais “Olha Maria” ¢ uma parceria com Tom Jobim e Vinicius de Moraes, ¢ “Samba de Orly”,
com Vinicius e Toquinho. A Unica cangdo ndo composta originalmente por Chico ¢ “Minha
Historia”, uma versdo livre do compositor para “Gesubambino”, do italiano Lucio Dalla.

O album apresenta a seguinte organizacdo, conforme disposta abaixo:

LADO A

1 - Deus lhe Pague
2 - Cotidiano

3 - Desalento

4 - Construcao

LADO B

1 - Cordéo

2 - Olha Maria — com Tom Jobim e Vinicius de Moraes
3 - Samba de Orly — com Vinicius de Moraes e Toquinho
4 - Valsinha

5 - Minha Histéria (Gesubambino — Lucio Dalla)
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6 — Acalanto

Luciano Rosa, no texto “Senhas, Sussurros, Ardis: cogitagdes em torno de ‘Deus lhe
Pague’”, observa como Construgdo marcou uma mudanga no cancioneiro de Chico, ja que
inaugurava um novo estagio: “Fato é que Construcdo, ao registrar de forma definitiva o olhar
sensivel e atento do artista sobre o Brasil submetido e amordacado dos anos de chumbo,
despontava como um grito contra a opressao” (ROSA, 2013, p. 193). Em Construcéo, Chico
revela a desgraga social em oposi¢do ao “milagre econdmico”, propaganda central do regime
militar, a0 mesmo tempo em que aponta para o silenciamento imposto pela censura.

Apesar de o objetivo principal de nossa pesquisa ser a analise das letras das cangdes
dos albuns destacados, é importante pensarmos a capa e a contracapa como elementos do
conjunto, formado ainda pelo encarte, visto que é a partir deles que o ouvinte inicia a fruicdo
do disco.

A capa de Construcédo retrata o compositor de forma simples, em uma fotografia
classica centralizada sob um fundo ocre, uma variacdo do marrom (Figura 8). A simplicidade
da capa ndo € por acaso, ja que o disco é um retrato da sociedade desafortunada brasileira. O
uso da cor ocre (cor que remete a barro) pode estar associado ao carater e a funcdo social do

personagem da cangéo que intitula o disco, o trabalhador bragal de “Construgao”.

Chico
Buarque '

Figura 8: Capa de Construcéo (Phillips, 1971).
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A fotografia do compositor aparece emoldurada por esse tom ocre e ocupa uma parte
bastante pequena da capa, contrariando uma especie de tradicdo imposta desde seu primeiro
album.* Além disso, a imagem do cantor aponta para um paradoxo: a0 mesmo tempo em que
sugere uma postura de atencdo, com uma das maos na cintura, em posicao de espera, Seu rosto
revela certa indisposi¢do e contrariedade, marcando talvez uma contradi¢do propria da época.
N&o podemos nos esquecer de que Construcdo € o primeiro album ap6s o autoexilio na Italia
e a proibicao de “Apesar de voce”.

A contracapa do album (Figura 9) traz a letra de sua cancédo-titulo, organizada em trés
blocos, referenciando uma construcdo, ja esta formatagdo se assemelha a disposicao de tijolos
empilhados: a fileira de cima se intercala com a fileira de baixo, e ambas sdo unidas pelo
cimento, gque, na contracapa do album, aparece como o0 espaco entre as trés partes da cangédo
(de cor ocre). A construcdo referenciada por Chico é, ao mesmo tempo, local de trabalho do

operario, pertencente a classe baixa, e modo de composicao de um discurso poético-musical.

Chico Buargue

PHILIPS

Figura 9: Contracapa de Construcdo (Phillips, 1971

% No artigo “A cronica poética de uma cidade: o Rio em verso, cangdo e prosa”, Talita Tristdo e Cilene Pereira
observam que haveria uma tradi¢do na capa dos albuns de Chico Buarque: a “capa do album se inscreve dentro
de uma tradicdo, na qual o compositor aparece como ilustracdo principal de grande parte de seus discos: ora, em
uma feira livre, mordendo espontaneamente uma macd (Francisco — 1987); ora ilustrando a capa de um
almanaque no qual s6 boca, nariz e, claro, olhos sdo salientados em meio ao espaco branco (Almanaque — 1981).
As vezes, Chico aparece encarando as lentes de um fotografo em inibicdo como ocorre no cléssico album
Construgdo, de 1971, ou multiplicado e multifacetado como em As cidades, de 1998, em que o compositor
assume Vvarias etnias, inchando o significado de ‘cidades’ em suas cangdes” (TRISTAO; PEREIRA, 2012, p. 8).
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3.1.1. Minha filosofia: cantar os marginalizados e revelar o pais

Chico Buarque é um compositor oriundo da classe média intelectual, que, entretanto,
destaca, em sua obra, elementos da cultura e das classes populares. Em Mdasica popular
brasileira e poesia: a valorizagdo do “pequeno” em Chico Buarque e Manuel Bandeira,
Luciano Cavalcanti procura destacar, por meio de um estudo comparativo, o olhar de Chico
Buarque e Manuel Bandeira para o que ele chama de “desvalidos”.®*

Considerando essa opc¢do estética de Chico, Cavalcanti analisa alguns personagens
principais de cangdes do compositor, observando, ai, o tragco gauche. O termo gauche, que em
francés significa “esquerda”, em oposi¢do a direita, cujo significado remete a retiddao, ao correto,
alude, em nossa tradi¢ao literaria, ao “Poema de sete faces”, do mineiro Carlos Drummond de
Andrade, que 0 conota como aquele que esta fora do padrdo, marginal. Desta forma, o termo
“gauche” tanto em Drummond quanto em Chico Buarque diz respeito aquele que ndo esta
adequado ao mundo e sua organizacao social, sendo, portanto, repelido por ele. Este sujeito
apresenta o constante incOmodo de pertencer a um mundo ao qual ndo se adapta.

Alcides Villaga, em “Drummond: Primeira Poesia”, observa, a respeito do gauchismo
de Drummond, a emergéncia de um anti-herdi, que se opde ao heroi classico, que representa o
“correto”, o “bom”. Villaga reflete:

Bem examinados, os termos [torto, sombra e gauche, citados no poema de
Drummond] parecem sugerir desvios de uma ordem convencional, antitese
desta, cujos correspondentes diretos seriam o iluminado, o direito, o retilineo
— que trazem por analogia os predicados de equilibrio, da racionalidade, da
adaptabilidade. Desmembrando-se mais possibilidades anal6gicas, todo um
universo se constituiria com a reserva ético-politico-moral de homens
probos, de inegavel retiddo, centralizados com clareza numa sociedade bem
comportada. (VILLACA, 2003, p. 25-26).

Esse “gosto” pelo que estd fora dos padrdes €, na obra de Chico, uma forma de
resisténcia, pois vai contra 0 que se espera de temas e personagens de cangdes. Em “Até o
fim” (1978), por exemplo, podemos observar a constru¢cdo de um personagem principal como
0 anti-herdi, o “desvalido”, o gauche do Drummond (na releitura que Chico faz do “Poema de

sete faces”. Na cangdo, o eu lirico refaz os versos introdutorios do poema de Drummond,

apontando a fase negativa de seu anjo, que o predestina a ser “errado assim”:

3 para Cavalcanti, “Uma presenca constante tanto na obra poética de Manuel Bandeira quanto na obra poética de
Chico Buarque é a dos desvalidos. Em suas obras, se configura uma galeria de desqualificados, tanto social
guanto moralmente, como por exemplo, as pessoas pobres, trabalhadores assalariados (pedreiro e operario) e
autdbnomos de baixa renda (camel6s e vendedores ambulantes); as pessoas que ndo seguem a moral e os bons
costumes da tradicdo pequeno burguesa e cristd (malandros, prostitutas, travestis); além das pessoas humildes
moradoras dos suburbios e favelas” (2007, p. 146).
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Quando nasci veio um anjo safado

O chato do querubim

E decretou que eu estava predestinado
A ser errado assim

Ja de saida a minha estrada entortou
Mas vou até o fim [...]

Podemos observar que a postura gauche é, de certa forma, inevitavel, pois o tal “anjo
safado, o chato do querubim”, por meio de um decreto, definiu o comportamento do eu lirico,
“ser errado assim”. Desse modo, a cancao reafirma, a cada novo trecho, a predestinacédo do eu

99,

lirico: “Um bom futuro é o que jamais me esperou”; “criei barriga, a minha mula empacou”;
“Nao tem cigarro acabou minha renda”; “Que decretou que eu tava predestinado a ser todo
ruim”. Os trechos destacados acima tém conotacdo negativa e oposicdo clara ao que seria
mais adequado esteticamente e esperado de um protagonista: um futuro de sucesso, um corpo
atlético e um carro, dinheiro e ser bom na vida. Assim, o anti-her6i presente na cangdo € uma
forma de contestacdo, “pois a ruptura com o poder devera englobar uma ruptura com o
vocabulario do poder”, conforme aponta Meneses (1982, p. 190-191). Isso estaria ligado,
assim, a uma postura estético-politica do compositor, que se faz presente em sua obra, como
afirmam muitos dos personagens do album Construcao.

Luciano Cavalcanti, em “Poesia e humildade em Chico Buarque de Holanda: ‘Pedro
Pedreiro’ ou ‘Quem espera nunca alcanga’”, compara essa escolha estilistica de Chico ao
fazer poético de Manuel Bandeira. Para ele, a “atitude humilde” de Chico é semelhante a de
Bandeira, ja que o compositor busca construir

[..] com extremo cuidado, apuro técnico e economia verbal suas
composicOes, conjuntamente com elementos provenientes da classe pobre e
0 seu mundo existencial, unindo forma e fundo em um organismo vivo,
caracteristica do compositor que fez com que muitas de suas composi¢des
recebessem o status de poema (CAVALCANTI, 2017, s/p).

Em Construcéo, Chico seleciona personagens oriundos da classe baixa, gente simples,
evidenciando as diferencas sociais e econdmicas do pais, desmascarando o “milagre
brasileiro” e a igualdade social, propagandeados pelo regime militar. Neste tdpico, daremos
vazao a esses personagens, e as angustias derivadas de sua exclusdo social e moral. Além das
cangdes “Deus lhe pague”, “Construcdo”, “Cotidiano” e “Minha Historia”, que figuram no

album Construcéo, analisaremos, aqui, a cangao “Filosofia” (1933), de Noel Rosa,* do album

% Noel Rosa, boémio incuravel e “escravo de seu proprio samba”, descreve um comportamento “gauche” em
“Filosofia”. A curta vida de Noel (1910 — 1937) foi testemunha de seus excessos. O compositor morreu de
tuberculose aos 27 anos. Mesmo apds ser diagnosticado e fortemente advertido pelos médicos, Noel manteve
seus habitos boémios até o fim de sua vida. Disponivel em: http://dicionariompb.com.br/noel-rosa/biografia.
Aceso em: 20 jun 2017.
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Sinal Fechado, justamente por compreendé-la como uma espécie de “manifesto do
gauchismo”.

Em “Filosofia”, o eu lirico fala sobre sua filosofia torta, evidenciando o
comportamento “anti-heroico”:

O mundo me condena, e ninguém tem pena
Falando sempre mal do meu nome
Deixando de saber se eu vou morrer de sede
Ou se vou morrer de fome

Mas a filosofia hoje me auxilia
A viver indiferente assim
Nesta prontiddo sem fim

Vou fingindo que sou rico

Pra ninguém zombar de mim

N&o me incomodo que vocé me diga

Que a sociedade é minha inimiga

Pois cantando neste mundo

Vivo escravo do meu samba, muito embora vagabundo
Quanto a vocé da aristocracia

Que tem dinheiro, mas ndo compra alegria

Ha de viver eternamente sendo escrava dessa gente
Que cultiva hipocrisia

Evidenciando a postura gauche, Chico se coloca, por meio da interpretacdo da cangéo
de Noel, em oposicdo ao estabelecido. Assim como a “malandragem” presente em parte de
seu cancioneiro, o eu lirico “errado” de “Filosofia” se insere em um contexto de oposi¢do ao
sistema moral adequado, sobretudo se pensarmos no periodo ditatorial, que por meio de um
conjunto de regras estabelecidas pelos Atos Institucionais presava pela moral e pelos bons
costumes e definia regras de conduta para a sociedade brasileira. Assim como Noel, Chico é
“escravo de seu samba” e sua missdo em “Filosofia” € clara: cantar, mesmo sob protestos,
inibicBes, inimizades e zombarias, a vida dos que ndo se ajustam a hipocrisia e ao dinheiro,
daqueles que se recusam a “viver eternamente sendo escrava dessa gente / Que cultiva
hipocrisia”. Seu comportamento gauche é também contestador, porque vai contra o “correto”,
contra a “ordem” estabelecida pela mentira e pelo status social. Essa ordem €, para Chico,
algo que ndo deve ser respeitado, mas alvo de ironia, tal qual a empregada por Noel na cangéo
e na vida.

Ja na primeira estrofe de “Filosofia”, emerge a figura do “desvalido™:

O mundo me condena, e ninguém tem pena
Falando sempre mal do meu nome
Deixando de saber se eu vou morrer de sede
Ou se vou morrer de fome
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O eu lirico da cancdo evidencia sua posi¢do marginal em relacdo ao mundo que o
condena e que ndo se importa com as consequéncias de suas privacdes (fome ou sede). Tal
situacdo, circunscrita, num primeiro momento, a época de producdo da cancdo; cantada por
Chico Buarque, em meados da década de 1970, revela a permanéncia dessa situacdo de
desamparo e de exclusdo social, contrapondo-se ao discurso oficial do governo, que pregava o
milagre econdémico brasileiro e uma justa distribuicdo de renda. Além disso, 0s versos “O
mundo me condena, € ninguém tem pena / Falando sempre mal do meu nome” representam
bem a Censura e os militares, que denegriam a imagem de Chico.

A cangdo trata de pontuar a existéncia de dois mundos: o mundo dos ricos,
denominado como o da “aristocracia”, e o dos pobres (daqueles que vivem numa “prontidao
sem fim”), alertando para um antagonismo social. Do lado dos ricos, esta a hipocrisia; do lado
dos pobres, a filosofia, que ajuda a refletir sobre a situacdo e a transformar a caréncia em
instrumento de dendncia, de ironia, mas, sobretudo, de indiferenca a valores que apregoam a
mentira:

Mas a filosofia hoje me auxilia
A viver indiferente assim
Nesta prontiddo sem fim

Mas a que hipocrisia poderia referir-se a cangio em plena década de 1970? Aquela
construida pelo discurso do regime militar que vendia a imagem de um pais rico e sem
desigualdades sociais, que alardeava, sob a censura, que ndo existiam resisténcia e violéncia, e
que esta, se ocorria, estava ao lado dos “terroristas” da esquerda, os chamados “subversivos”.
A filosofia que auxilia o eu lirico é também o conhecimento, a sabedoria, Unica saida possivel
para a opressdo. O pensamento leva ao rompimento com a ordem do mecanico, do oprimido,
aquele que se submete a uma hierarquia sem questiona-la. Com efeito, a filosofia de
Chico/Noel é a filosofia de todos os artistas que se engajaram no periodo ditatorial e
preferiram continuar a produzir cultura para combater a alienagdo que o regime trazia
consigo.

A escolha da cancdo de Noel, para figurar em Sinal Fechado, ndo é sem razdo, como
vemos. “Filosofia” é construida por uma voz marginal, que se afirma contraria ao status quo;
naquele momento, representado por um estado ditatorial. O samba, muito presente na obra de
Chico, aparece aqui como elemento libertador, pois por meio dele o sujeito oprimido pode se
proteger de uma sociedade inimiga, dominada, naquele momento, pelos militares:

N&o me incomodo que vocé me diga
Que a sociedade é minha inimiga
Pois cantando neste mundo
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Vivo escravo do meu samba, muito embora vagabundo

O samba, conforme observa Claudia Matos, em “O Samba e Seu lugar”, é territorio de
prazer das classes oprimidas: “Se atentarmos para o objetivo mais imediato ¢ manifesto do
acontecimento-samba, veremos que se trata, antes de qualquer coisa, de uma brincadeira, de
uma fonte de prazer ludico para os que dele participam” (MATOS, 1982, p. 31). Para a autora,
o trabalho em excesso e desvalorizado e as relacdes desequilibradas entre a forca de trabalho e
o capital estdo na direcdo oposta ao samba, pois séo fatores associados ao desprazer. O samba
é, entdo, a ode ao prazer ludico em oposic¢do ao sistema injusto que rege as relagcdes sociais
(Cf. MATOS, 1982, p. 31).

“Filosofia” pode ser lida como uma sintese das ideias de Chico, ideias que permeiam
principalmente o disco Construcdo. Assim como na cancdo de Noel, a presenca do ser
marginal/marginalizado estd por todo o cancioneiro de Chico, pois o0 compositor revela,
conforme aponta Cavalcanti, o “pequeno”, o “desvalido” (CAVALCANTI, 2007, p. 146).

O disco Construcédo tem como cangdo de abertura “Deus lhe Pague”, cuja letra, para
Rosa, denuncia e desafia a tirania do regime militar, atravessando o tempo como uma espécie
de documento historico, testemunho do momento, sem deixar de ser um artefato estético,
visto que “o preciso trabalho com a linguagem, embalado em provocativa composigao
musical, faz ‘Deus lhe pague’ se esquivar das raias da cancdo de protesto e permanecer
chamando atengdo” (ROSA, 2013, p. 194).

N&o por acaso, a can¢do foi reescrita diversas vezes até passar pelo crivo dos censores.

Homem relata como Chico “inventou as coisas para Deus pagar”:

De algumas delas Deus nem sequer tomou conhecimento, como 0 Verso
“dessa tempestade que esta a”’, que teve de ser substituido por outro do qual
ele ndo se lembra mais, tantas foram as vezes em que teve que usar esse tipo
de expediente para que a letra fosse liberada (HOMEM, 2009, p.100)

O verso original “Pelo pavor da cidade, que a tempestade esta ai” causou desconforto
nos censores, que compreenderam o recado de Chico e escreveram a seguinte nota:
“VETADO por parecer um ‘recado’ com duplicidade de sentido, que tanto pode ser dirigido a
alguém ou algo abstrato. 2/7/71”. Assim, a estrofe foi substituida quase que completamente,

mas a dendncia de Chico continuava clara.
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" DEUS LHE PAGUE "

Autor : Chico Buarque de Hollanda
Intérpete : Chico Buarque

POR £SSE 2A0 PRA COMER, POR ESSE CHAO PRA DORMIR
A PERMISSXO PRA NASCER E A CONCESSAO PRA SORRIR

| POR ME DEIXAR RESPIRAR, FOR ME DEIXAR EXISTIR
'\Dz:us LHE PAGUE

PELO PRAZER DE CHORAR, E PELO "ESTAMOS A"
PELA PIADA NO BAR E O FUTEBOL PRA APLAUDIR

UM CRIME PRA COMENTAR E UM SAMBA PRA DISTRAIR
DEUS LEE PAGUE

POR ESSA PRAIA, ESSA SAIA, PELAS MULHERES DAQUI
O AMOR MAL FEITO DEPRESSA, FAZER A BXE BARBA E PARTIR
PELO DOMINGO QUE £ 8iX LINDO, NOVELA, MISSA E GIBl

. DEUS LHE PAGUE

POR MAIS UM DIA, AGONIA, PRA SUPCRTAR E ASSISTIR

PELA CACHA®, DE GRAGA, QUE A GENTE TEM QUE ENGOLIR
PELOS ANDAIMES, PINGENTES, QUE A GENRE TEM QUE CAIR
DEUS LHE PAGUE

N
PELO PAVOR DA CIDADE, QUE A TEMPESTADE ESTA At
PELO RANGIDO DOS DENTES QUE EBNX A GENTE SENTE ELA VIR
E PELO GRITO DEMENTE QUE NOS AJUDA A FUGIR
DEUS LHE PAGUE”™ ok

PELA MULHER CARPIDEIRA, PRA NOS LIUVAR E CUSPIR

E PELA INTENSA MOSQUEIRA, PRA NOS XXXNAXEX SUJAR E COBRIR
E PELA PAZ DERRADEIRA QUE ENFIM VAI NOS REDIMIR

DEUS LHE PAGUE

27.07.71 VETADO |
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Figura 10: Relatério com o parecer sobre “Deus lhe Pague” (1971).

Ap0s os cortes, a letra ficou assim:

Por esse pdo pra comer, por esse chdo pra dormir
A certiddo pra nascer e a concessdo pra sorrir
Por me deixar respirar, por me deixar existir
Deus Ihe pague

Pelo prazer de chorar e pelo "estamos ai"

Pela piada no bar e o futebol pra aplaudir

Um crime pra comentar e um samba pra distrair
Deus lhe pague

Por essa praia, essa saia, pelas mulheres daqui
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O amor malfeito depressa, fazer a barba e partir
Pelo domingo que é lindo, novela, missa e gibi
Deus Ihe pague

Pela cachaca de graca que a gente tem gue engolir
Pela fumaca, desgraca, que a gente tem que tossir
Pelos andaimes, pingentes, que a gente tem que cair
Deus Ihe pague

Por mais um dia, agonia, pra suportar e assistir
Pelo rangido dos dentes, pela cidade a zunir

E pelo grito demente que nos ajuda a fugir
Deus Ihe pague

Pela mulher carpideira pra nos louvar e cuspir
E pelas moscas-bicheiras a nos beijar e cobrir
E pela paz derradeira que enfim vai nos redimir
Deus Ihe pague

Ao percorrer a letra da cangdo, observamos um eu lirico agradecido, que passa por
varios momentos de uma vida.

H& ai todo o percurso de uma existéncia alienada (no sentido juridico e
primitivo, de algo que ndo pertence ao proprio individuo, mas ao outro:
alienus). Desde a “certiddo pra nascer” do segundo verso, até a alusdo ao
enterro, do final do poema (mulher carpideira, moscas, paz derradeira), nada
pertence ao sujeito (sujeito?), pois ele tudo agradece ao outro. (MENESES,
1982, p. 82-83, grifos da autora).

Vale ressaltar que os agradecimentos ndo sdo dirigidos diretamente a Deus. A cancdo
remete a expressdao “Deus lhe pague”, comumente substituida por “Muito obrigado(a)”. O
“lhe” indica o interlocutor, alguém a quem o eu lirico agradece, pedindo que Deus retribua as
benevoléncias desse outro sujeito. Rosa discorre sobre este ser caridoso, um “ente superior”,
uma “for¢a indefinida e inominada que exerce total ingeréncia na vida do sujeito lirico”
(ROSA, 2013, p. 194).

Para Perrone, a “formula linguistica” “Deus lhe pague” ¢ intencionalmente subvertida
na cangdo, visto que “A voz lirica agradece a um benfeitor anénimo [...] por ter lhe imposto
uma conduta correta, a repressdo e o sofrimento” (PERRONE, 1988, p. 83). O eu lirico
assume a postura “submissa”, pois existe alguém acima dele que permite e concede gragas,
alguém que o controla e oprime através de inUmeras atividades cotidianas massificadas. Esse
eu lirico ndo é sujeito, ndo é ativo, ja que cada acdo sua foi planejada por outro, e sua
consciéncia foi tdo afetada que, ao invés de se rebelar contra seu opressor, ele aceita tudo
calado e ainda agradece. Essa opressdo sentida pelo eu lirico se relaciona diretamente com o
momento vivido pelo pais apos o golpe militar, no periodo ditatorial, em que um “ente

superior”, que pode ser lido como o Estado, controlava toda a nagao pelos Atos Institucionais.
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A letra da cancdo ¢ estruturada por uma “férmula do agradecimento”, segundo
Meneses, na qual, por meio da recusa da realidade, constréi-se um discurso de resisténcia,
evidenciado pela forma. Para Meneses, a “formula do agradecimento” da o tom mondtono a
estrutura da cangdo: “Por/Pelo... (...) Deus lhe pague” (MENESES, 1982, p. 83). Essa
monotonia estrutura o cotidiano do trabalhador, inserido no ambiente urbano e industrial,
aquele que faz tudo sempre igual, como uma maquina, e se comporta de forma mecénica no
decorrer da cangdo. Este sujeito, em “Deus lhe pague”, estd tdo acostumado a agradecer que
passa a agradecer pelo que ¢ bom e pelo que € mau, por aquilo que lhe ¢ de direito (“Por esse
péo pra comer, por esse chdo pra dormir / A certiddo pra nascer e a concessdo pra sorrir”) ¢
pelo que o sistema lhe obriga a consumir (“Pela fumaga, desgraca, que a gente tem que
tossir’”) em uma espécie de mantra da massificacdo, no qual ele deixa sua condicdo e passa a
fazer parte de um conjunto oprimido, sistematizado, inclusive nos momentos de “lazer” (“Pela
piada no bar e o futebol pra aplaudir”) (Cf. MENESES, 1982, p. 83-84).

Assim, podemos interpretar esse agradecimento demasiado como um agradecimento
irbnico, pois o eu lirico agradece pelo pouco (“Por esse pao pra comer, por esse chio pra
dormir”), por ser privado de outras coisas (“O amor malfeito depressa, fazer a barba e partir”),
pelo que afeta sua saude (“Pela fumaca, desgraca, que a gente tem que tossir”) e, finalmente,
por sua morte (“E pela paz derradeira, que enfim vai nos redimir”) (grifos nossos). A
chave de leitura da cancdo €, pois, a ironia, que emoldura a critica social existente na letra.

Chico critica aqui a promessa cristd de uma “vida melhor”, associada esta ao pos-
morte. O sujeito precisa se submeter aos abusos durante a vida para que colha os frutos
quando morrer. Essa ideologia cristd é rechacada pelo compositor, pois a dignidade deve vir
em vida. Assim, 0 verso “pela paz derradeira, que enfim vai nos redimir” revela a resposta
para o trabalhador brasileiro, que espera ansiosamente uma melhoria: ndo ha saida.

Além da letra densa, a melodia, iniciada com o som de um berimbau, evolui, sendo
acrescida de instrumentos e outros recursos sonoros a cada estrofe, ressaltando o tom de
tensdo da cangdo. Ha também a voz de Chico que, a principio solitaria, ganha o
acompanhamento de um coro (dramatico), e o registro grave vai se tornando cada vez mais
agudo, atingindo na Gltima estrofe um status de grito/stplica. Ao mesmo tempo em que essa
suplica atinge seu méaximo, outro coro (que entoa “Oooh”) se junta ao coro dramaético,
aumentando ainda mais a tensdo. Somado a esses recursos, um tambor e tocado, no possivel
arremedo do som de uma metralhadora.

Na primeira estrofe, o eu lirico agradece pelo basico: por ter nascido, pela comida e

por ter onde dormir. Nesse momento, a voz de Chico € mais grave, e ele canta sozinho.
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Por esse pao pra comer, por esse chdo pra dormir
A certiddo pra nascer e a concessdo pra sorrir
Por me deixar respirar, por me deixar existir
Deus Ihe pague

A audicdo da segunda estrofe se assemelha a da primeira, com a exce¢do do ultimo
verso. O “verso-refrao” “Deus lhe Pague” ¢ cantado por Chico com o acompanhamento de
outras vozes, formando o primeiro coro da cangdo. O tema da segunda estrofe é o lazer,
evocando a estratégia politica do “pdo e circo”,* que, para Meneses, esté claramente explicita
no “futebol pra aplaudir”, alusdo a vitoria da sele¢do brasileira na Copa do Mundo de 1970
como forma de distracdo de uma populacdo oprimida pela ditadura militar (Cf. MENESES,
1982, p. 84).

A terceira estrofe traz a automatizagdo de alguns elementos cotidianos, como o “amor
malfeito depressa, fazer a barba e partir”, assim como outras distracdes simples € a0 mesmo
tempo alienantes (“Por essa praia, essa saia, pelas mulheres daqui”, “Pelo domingo que ¢
lindo, novela, missa e gibi”). Essa estrofe também tem seu refrdo cantado por Chico e seu
coro.

Na quarta estrofe da cancdo, Meneses destaca o paralelismo sintatico presente nos
versos “Pela cachaca de graca que a gente tem que engolir / Pela fumaca, desgraca, que a
gente tem que tossir” (grifos nossos), observando que “o contraponto das rimas de cada
segmento dos dois versos, a localizagdo dos termos no contexto de ambos os sintagmas,
levam a um equacionamento de graca e desgraca: uma identificacdo. Aquilo que o sistema
oferece de graca é uma desgraca” (MENESES, 1982, p. 84, grifos da autora). Este paralelismo
também se insere no processo industrial de mecanizacdo do sujeito, na transformacdo do
operario em homem maquina, aquele que ndo pensa e ndo questiona, apenas reproduz e
produz. Além disso, a referéncia ao trabalho, mesmo em condigdes precarias (“Pelos
andaimes, pingentes, que a gente tem que cair”), evidencia, mais uma vez, a alienagdo e a
opressdo, que cumprem o mesmo papel: ambos cegam/impedem de ver os fatos como eles
sdo, fazendo engolir a fumaca e todo o resto sem contestacao.

Para Rosa, a cangdo sofre uma ruptura a partir deste momento, pois as primeiras trés
estrofes trazem alguma razao logica para agradecer, em oposicao a segunda metade de “Deus
lhe Pague”, em que estdo presentes elementos pelos quais ndo faz sentido 0 agradecimento: “a

29 ¢ 2%  <e

fumaga, desgraga”, “os andaimes pingentes, que a gente tem que cair”’, “um dia, agonia, pra

% Expressdo usada por alguns historiadores para designar a estratégia de controle da plebe pelos imperadores
romanos feito através da distribuicdo de pdo (trigo) e promocao do circo (espetaculos).
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suportar e assistir” ou “as moscas-bicheiras a nos beijar e cobrir” (Cf. ROSA, 2013, p. 197).
N&o por acaso, a partir da quarta estrofe a cancdo é cantada em unissono pelas vozes do coro e
de Chico, que passa a ser parte de um organismo coletivo. O tom da cancéo ¢ alterado pelo
registro musical mais agudo do coro e por um sugestivo abafamento da voz do compositor.

Rosa reflete sobre como as Ultimas trés estrofes da cancdo tratam de elementos que
normalmente provocariam revolta ao invés de gratiddo. Para ele, os ultimos versos dessas
estrofes (“Deus lhe Pague”) ndo manifestam agradecimento e, sim, simbolizam muito mais
um “apelo a justica divina” (ROSA, 2013, p. 197). O apelo ¢ enfatizado pela ultima estrofe,
que alude a morte:

Pela mulher carpideira pra nos louvar e cuspir
E pelas moscas-bicheiras a nos beijar e cobrir
E pela paz derradeira que enfim vai nos redimir
Deus Ihe pague

Considerando esta leitura, a ultima estrofe, a derradeira, cantada por um coro ainda
mais alto, em um quase grito, representaria a libertacdo do trabalhador oprimido, cujo
cotidiano é controlado pelo sistema. O coro de “Deus lhe Pague” s6 pode se libertar por meio
da morte.

Perrone relaciona a forma e o contetido de “Deus lhe pague” a ultima can¢do do lado
A do album, “Construgdo”, que também nomeia o disco. A canc¢ao é uma narrativa que conta
um dia de trabalho de um operario em uma construcdo, por meio de versos terminados em
proparoxitonas, nos quais todos os verbos estdo no pretérito, indicando acGes encerradas, que
ja ndo podem mais ser alteradas (Cf. PERRONE, 1988, p. 83, 85). Entretanto, o que seria um
dia normal na vida de um trabalhador termina de forma dramética:

Amou daquela vez como se fosse a Ultima
Beijou sua mulher como se fosse a Gltima
E cada filho seu como se fosse o Unico

E atravessou a rua com seu passo timido

Subiu a construcéo como se fosse maquina
Ergueu no patamar quatro paredes sélidas
Tijolo com tijolo num desenho magico
Seus olhos embotados de cimento e lagrima

Sentou pra descansar como se fosse sabado

Comeu feijdo com arroz como se fosse um principe
Bebeu e solugou como se fosse um naufrago
Dancou e gargalhou como se ouvisse musica

E tropegou no céu como se fosse um bébado
E flutuou no ar como se fosse um péssaro

E se acabou no chdo feito um pacote flacido
Agonizou no meio do passeio publico
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Morreu na contramao atrapalhando o trafego

Amou daquela vez como se fosse o Ultimo
Beijou sua mulher como se fosse a Unica
E cada filho seu como se fosse o prédigo
E atravessou a rua com seu passo bébado

Subiu a construgdo como se fosse solido
Ergueu no patamar quatro paredes magicas
Tijolo com tijolo num desenho Idgico

Seus olhos embotados de cimento e trafego

Sentou pra descansar como se fosse um principe
Comeu feijdo com arroz como se fosse 0 maximo
Bebeu e solugou como se fosse maquina

Dancou e gargalhou como se fosse o proximo

E tropegou no céu como se ouvisse masica
E flutuou no ar como se fosse sdbado

E se acabou no chéo feito um pacote timido
Agonizou no meio do passeio naufrago

Morreu na contramdo atrapalhando o publico

Amou daquela vez como se fosse maquina
Beijou sua mulher como se fosse l6gico

Ergueu no patamar quatro paredes flacidas
Sentou pra descansar como se fosse um passaro
E flutuou no ar como se fosse um principe

E se acabou no chéo feito um pacote bébado

Morreu na contramao atrapalhando o sabado

Embora a letra da cancdo esteja aqui disposta conforme a contracapa do album, em
nossa anélise, reorganizaremos 0s 41 versos de Chico em trés grandes estrofes, conforme se
segue, a fim de observarmos como a terceira grande estrofe da cancdo deriva das duas
anteriores, reduzida em numero de versos.

Amou daquela vez como se fosse a Ultima
Beijou sua mulher como se fosse a Gltima

E cada filho seu como se fosse o Unico

E atravessou a rua com seu passo timido
Subiu a construcéo como se fosse méaquina
Ergueu no patamar quatro paredes solidas
Tijolo com tijolo num desenho magico

Seus olhos embotados de cimento e lagrima
Sentou pra descansar como se fosse sabado
Comeu feijdo com arroz como se fosse um principe
Bebeu e solugou como se fosse um naufrago
Dancou e gargalhou como se ouvisse musica
E tropegou no céu como se fosse um bébado
E flutuou no ar como se fosse um passaro
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E se acabou no chdo feito um pacote flacido
Agonizou no meio do passeio publico
Morreu na contramao atrapalhando o trafego

Amou daquela vez como se fosse o Gltimo
Beijou sua mulher como se fosse a Unica

E cada filho seu como se fosse o prédigo

E atravessou a rua com seu passo bébado

Subiu a construgdo como se fosse solido

Ergueu no patamar quatro paredes magicas
Tijolo com tijolo num desenho Idgico

Seus olhos embotados de cimento e trafego
Sentou pra descansar como se fosse um principe
Comeu feijdo com arroz como se fosse 0 maximo
Bebeu e solugou como se fosse maquina
Dancou e gargalhou como se fosse o proximo

E tropecou no céu como se ouvisse musica

E flutuou no ar como se fosse sabado

E se acabou no chao feito um pacote timido
Agonizou no meio do passeio naufrago

Morreu na contramdo atrapalhando o publico

Amou daquela vez como se fosse maquina
Beijou sua mulher como se fosse l6gico

Ergueu no patamar quatro paredes flacidas
Sentou pra descansar como se fosse um passaro
E flutuou no ar como se fosse um principe

E se acabou no chéo feito um pacote bébado
Morreu na contramao atrapalhando o sabado

A cancdo a principio era, para Chico, apenas uma experiéncia formal (Cf. HOMEM,
2009, p. 98), que se desfaz e se reconstrdi em duas grandes estrofes, cujos versos se repetem
em ambas, distinguindo-se apenas pela troca das Gltimas palavras. De exercicio de linguagem,
“Construc¢ao” se afirmou também como critica social, ja que retrata os ultimos momentos da
vida de um trabalhador. Meneses ressalta que o personagem principal da can¢do é um
pedreiro sem nome — evidenciando a invisibilidade do trabalhador no sistema capitalista — e 0
relaciona diretamente a “Pedro, pedreiro”,®’ cancdo que narra o cotidiano de “pedreiro
penseiro esperando o trem”. (Cf. MENESES, 1982, p. 148).

Aqui, a associacdo entre forma e contetido se da a todo 0 momento, porque se trata “de

um dos textos mais rigorosamente ‘construidos’ do compositor, de estrito rigor formal e apuro

% A cangdo “Pedro Pedreiro” ¢ comumente relacionada a “Construgio”, pois também retrata um momento
comum, cotidiano, ordinario, em que um trabalhador que espera o trem para ir trabalhar. Cavalcanti observa
como Pedro, o pedreiro, se relaciona com o operario de “Construg@o”, ja que ambas as cangdes tratam do tema
do trabalhador regido por um sistema, ambos retratam um Brasil de “fortes contrastes, uma sociedade injusta e
perversa, que lega para os migrantes do Norte do pais um lugar de desprestigio, de exclusdo e espoliagdo”
(CAVALCANTI, 2017, s/p).
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técnico. Significativo, alids, que uma de suas cangdes mais ‘engajadas’ seja, a0 mesmo tempo,
a de mais rigoroso travejamento formal” (MENESES, 1982, p. 148, grifos da autora).

Em “Deus lhe pague”, o verso “Pelos andaimes pingentes que a gente tem que cair”
apresenta uma relacado metonimica com o triste fim do trabalhador de “Construgao’:

E tropegou no céu como se fosse um bébado
E flutuou no ar como se fosse um péssaro

E se acabou no chéo feito um pacote flacido
Agonizou no meio do passeio publico
Morreu na contramao atrapalhando o trafego

Além da associacao tematica, ap6s o final da ultima estrofe de “Constru¢ao”, Chico
insere a primeira, a quarta e a sexta estrofes de “Deus lhe Pague”, e a sequéncia fica assim:

[...]

Amou daquela vez como se fosse maquina
Beijou sua mulher como se fosse l6gico

Ergueu no patamar quatro paredes flacidas
Sentou pra descansar como se fosse um passaro
E flutuou no ar como se fosse um principe

E se acabou no chéo feito um pacote bébado
Morreu na contramao atrapalhando o sabado

Por esse pdo pra comer, por esse chdo pra dormir
A certiddo pra nascer e a concessao pra sorrir
Por me deixar respirar, por me deixar existir
Deus Ihe pague

Pela cachaca de graca que a gente tem que engolir
Pela fumaca, desgraga, que a gente tem que tossir
Pelos andaimes, pingentes, que a gente tem que cair
Deus Ihe pague

Pela mulher carpideira pra nos louvar e cuspir
E pelas moscas-bicheiras a nos beijar e cobrir
E pela paz derradeira que enfim vai nos redimir
Deus Ihe pague

Para Perrone, a “inclusdo enfatica de ‘Deus lhe Pague’ fortalece o impacto de
dentincia de ‘Constru¢do’. Em um nivel estritamente referencial, ‘Constru¢do’ pode ser
interpretada como uma elaboragdo de uma das adversidades escritas em ‘Deus lhe pague’”
(PERRONE, 1988, p. 87). Além disso, o trabalhador de “Constru¢do”, mesmo depois de
morrer na contram@o e atrapalhar o sabado, continua a “agradecer” pelas desgracas impostas
pelo sistema.

Outra relagdo estabelecida entre as duas cangdes € justamente a morte. O eu lirico que

agradece em “Deus lhe pague” v€ na morte a saida, o fim das tormentas, assim como o
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pedreiro de “Construgdo”, que pode ter caido (ou ter decidido, ao final de um dia de trabalho,
por fim a propria vida), libertando-se do cotidiano opressor e de sua condigdo “maquinal”.

O sujeito-maquina aparece em trés das cinco canc¢des analisadas neste tépico. O
trabalhador submisso e massificado que engole a fumaca e a desgraca em “Deus lhe pague”
aparece, aqui, em forma e conteido: “Subiu a constru¢do como se fosse maquina”. Este verso
mostra a habilidade do pedreiro em executar uma atividade, pois o faz rotineiramente, de
forma incessante, tornando-a mecénica. Além disso, a repeticdo das acdes no decorrer da
cancdo evidencia a rotina: temos, aqui, a narrativa dos Gltimos momentos de alguém que
reproduz as mesmas acoes sempre.*®

Em “Construg¢ao”, algumas agdes se repetem trés vezes, o que revela o estado de
embriaguez do eu lirico, mas em cada momento elas se ddo de um uma forma especifica a
partir do recurso formal de trocas das proparoxitonas:

Amou daquela vez como se fosse a Ultima
Amou daquela vez como se fosse o Gltimo
Amou daquela vez como se fosse maquina

Beijou sua mulher como se fosse a Gltima
Beijou sua mulher como se fosse a Unica
Beijou sua mulher como se fosse l6gico

Ergueu no patamar quatro paredes sélidas
Ergueu no patamar quatro paredes magicas
Ergueu no patamar quatro paredes flacidas

E se acabou no chdo feito um pacote flacido
E se acabou no chéo feito um pacote timido
E se acabou no chéo feito um pacote bébado

Morreu na contramdo atrapalhando o trafego

Morreu na contramdo atrapalhando o publico

Morreu na contramao atrapalhando o sabado
A primeira forma verbal, “amou”, nos mostra que até o mais subjetivo dos sentimentos
pode ser mecanizado se levado a exaustdo. O personagem ama a mulher “como se fosse a
ultima”, depois como se ele fosse o Gltimo, até que a agdo culmina em um processo industrial,
“como se fosse maquina”. Sénia Ramalho de Farias, em “‘Constru¢do’: a lirica do ‘como se’
— trabalho e heterotopia em Chico Buarque de Hollanda”, também relaciona “Deus lhe pague”
a “Constru¢do”, por meio da imagem do amor “malfeito, feito as pressas, antes da partida do
sujeito, provavelmente em dire¢do ao trabalho” (FARIAS, 2013, p. 318), presente naquela.

Segundo a ensaista,

% A outra cancfio cuja presenca do sujeito se torna mecanizada é “Cotidiano”, que analisaremos adiante.
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Essa situacéo é corroborada em “Construcdo” por meio da intercambialidade
dos termos que assinalam o ato do amor e configuram seus protagonistas no
deslizamento dos significantes na cadeia paradigmatica da cancdo [...] O que
equivale a dizer que o amor é rapidamente absorvido pela engrenagem social
do trabalho na qual o operario é metaforizado em maquina [...] (FARIAS,
2013, p. 318).

A acdo do altimo verso “Ergueu no patamar quatro paredes flacidas” traz a inversao
do que deveria ser o padrdo. Paredes solidas que se tornam flacidas com o tempo, assim como
processos repetitivos que, além de mecanizar o ser humano podem causar o efeito inverso ao
aprimoramento: as falhas. Apds a queda, o sujeito “se acabou no chdao como um pacote”, a
principio flacido, como seria um pacote que cai de uma determinada altura, depois timido e
entdo bébado. A aluséo ao alcool como elemento anestésico se faz presente, uma vez que em
meio a uma vida angustiante, ele da prazer e embriaga (e, portanto, interfere na capacidade
reflexiva do sujeito). Ao mesmo tempo, o alcool funciona como elemento que faz o sujeito
sair da “ordem”, garantindo-lhe “sobrevida” e humanidade, impedindo o sujeito de se
mecanizar.

H4&, na cancdo, um grupo semantico que aponta para 0 prazer, contrapondo-se ao
local de trabalho: musica, sabado, principe, bébado. Também podemos pensar na morte como
elemento catartico e libertador, assim como o alcool: “Morreu na contramdo atrapalhando o
trafego / ptblico / sdbado”. A morte do pedreiro ndo causa comog¢do; ao contrario, cria
transtorno, pois atrapalha o andamento da vida dos outros. O sujeito, aqui, S6 é percebido
porque morre, atrapalhando o trafego, o publico e o sdbado, desorganizando a rotina. Para
Farias, 0 personagem contraria “o espago de lazer da sociedade capitalista, representado pelo
sadbado, e desordenando a ordem publica burguesa, ao cair ‘na contramao’, o que nao deixa de
atualizar um dos principios da heterotopia: [...] a inversdo ou suspensdo da ordem oficial”
(FARIAS, 2013, p. 323-324).

Para Meneses, 0s versos que falam sobre a morte pontuam o texto, inserindo em sua
sequéncia a inversao das proparoxitonas no final de cada verso. A autora observa, ainda, que a
desarticulagdo da vida, da qual ja falamos, mimetiza o despedagamento do proprio pedreiro
com a queda. Entretanto, essa desorganizacdo ndo é causada somente pelo corpo que cai e
atrapalha o trafego, o publico e o sabado. Essa desorganizacdo é no nivel social, porque a
morte de um trabalhador significa menos méo-de-obra, menos forga de trabalho:

Na realidade, a morte atrapalha. Desorganiza 0 mundo, perturba o trafego, o
publico, o sébado. E a grande dissonancia que transtorna duplamente: pelo
trambolho fisico que um cadaver representa [...]; e, ainda, por um segundo
aspecto: a necessidade ndo apenas de sobrevivéncia, mas também de
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reproducdo da méo-de-obra desqualificada, sem o que o sistema entraria em
colapso (MENESES, 1982, p. 153-154).

A melodia da cancdo que, a principio, é constante e calma, dada por um violdo e
percussdo suave, se altera drasticamente no altimo verso da primeira estrofe. No verso
“Morreu na contramdo atrapalhando o trafego”, 0 som dos metais simula buzinas, e a cancéo a
partir dai fica mais densa, contando com a presenca de mais instrumentos e de vozes que
acompanham a de Chico. Para Perrone, essa organizacdo melodica “contribui para uma
intensificacdo na producdo sonora, conduzida por vibrantes sons de corda e de instrumentos
de sopro, e que gradualmente aumenta a tensdo e impde uma certa urgéncia na narragdo”,
considerando, ainda, que o efeito fonético de queda das proparoxitonas sugere “a queda, que é
crucial na narracdo” (PERRONE, 1988, p. 87).

Meneses observa, ainda, a respeito da metafora da queda: “Existe nesse poema a
construcdo de uma queda e de uma morte, e devemos estar atentos ao realismo psicologico
contido nessa metafora” (MENESES, 1982, p. 157), pois 0 personagem é apresentado, a partir
de sua vida, seus modos, seu trabalho e sua morte. A ensaista aponta que a Unica ascensdo
possivel na vida de um trabalhador se da para a queda, ou seja, “o pedreiro sobe para cair”. O
despedacamento causado pela queda é comparado por ela a fragmentacdo da sociedade, que
isola todos os sujeitos, além de aludir ao “mundo dilacerado” dos exilios, prisdes, torturas e
mortes (Cf. MENESES, 1982, p. 157). Para Cavalcanti, esse despedacamento vai mais
adiante, pois pode representar uma alegoria do “esfacelamento de uma sociedade que destrdi
0 proprio homem que a constréi” (CAVALCANTI, 2017, s/p).

“Constru¢do” € uma metafora eficaz da relagdo do homem com o capitalismo. O
pedreiro constréi um imovel ao qual nunca terad acesso. Ao mesmo tempo em que ele esta
dentro, esta fora, & margem do sistema, pois

[...] seu acesso a esse sistema se reduz a uma fungdo de obreiro
desqualificado, sendo dele excluido, antes mesmo de sua morte, pela
expropriacdo dos frutos de seu trabalho, ou seja, dos bens de produgdo. [...]
Assim, a Unica possibilidade de insercdo do personagem de “Constru¢do” no
seu espaco de trabalho ¢ como um excluido, um alienado, um outro
(FARIAS, 2013, p. 324, grifo da autora).

Outro aspecto importante da cancao, analisado por Farias, ¢ o uso da particula “como
se”. Segundo a autora, esta expressdo cria uma “semantica alheia ao campo do trabalho”
(FARIAS, 2013, p. 326), além de produzir a ideia de que nada daquilo é real, e sim uma
projecdo do sujeito, uma condi¢do que ele nunca vai alcancar, agindo, por isso, “como se”

pudesse fazé-lo: “Sentou pra descansar como se fosse sdbado / Comeu feijdo com arroz como
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se fosse um principe” (grifos nossos). As acdes do sujeito constroem uma condicao
inexistente na vida real, criando, assim, um “mundo imaginario” no espaco da construgdo,
onde o pedreiro pode descansar no sadbado e se comportar como um principe, “como se de
repente se abrisse para 0 sujeito” da cangdo “uma possibilidade de usufruir o seu momento
num tempo de lazer imagindrio, numa dimensdo temporal fugaz [...]” (FARIAS, 2013, p.
327).

A cancdo, como vemos, mesmo sem se referir diretamente ao “milagre economico”,
alude a este todo o tempo, por meio do descortinamento da violéncia social cotidiana do
trabalhador:

Violéncia da metafora da queda. Violéncia da vida politica. Violéncia da
vida econdmica. “A economia vai bem, mas o povo vai mal”, é a frase de
Médici [..]. Com efeito, enguanto o Produto Interno Bruto crescia
vangloriadamente, o proletariado se pauperizava: estava-se a espera de que o
bolo crescesse, para depois dividi-lo (MENESES, 1982, p. 157-158).

A cancdo se constroi a0 mesmo tempo em que se desconstroi, misturando elementos
tipicos de um dia de trabalho na construcdo de uma obra as metaforas que denunciam o
capitalismo como maquina opressora e 0 imaginario do pedreiro, que recria a verdade e
desorganiza a logica, tentando se desvencilhar do engessamento opressor da sociedade
“imaginada e construida” pelo discurso positivo do pais, conforme a propaganda do estado
ditatorial.

“Cotidiano” enuncia em seu titulo seu tema principal: a rotina. O eu lirico narra seu
percurso, em um espaco de tempo limitado, mas que se repete sempre:

Todo dia ela faz tudo sempre igual
Me sacode as seis horas da manhd
Me sorri um sorriso pontual

E me beija com a boca de hortelad

Todo dia ela diz que é pr’eu me cuidar
E essas coisas que diz toda mulher
Diz que esta me esperando pro jantar
E me beija com a boca de café

Todo dia eu s6 penso em poder parar
Meio dia eu s6 penso em dizer nao
Depois penso na vida pra levar

E me calo com a boca de feijdo

Seis da tarde como era de se esperar
Ela pega e me espera no portéo

Diz que esta muito louca pra beijar
E me beija com a boca de paixao

Toda noite ela diz pra eu ndo me afastar



Meia-noite ela jura eterno amor
E me aperta pr’eu quase sufocar
E me morde com a boca de pavor

Todo dia ela faz tudo sempre igual
Me sacode as seis horas da manha
Me sorri um sorriso pontual

E me beija com a boca de hortela

Todo dia ela diz que é pr’eu me cuidar
E essas coisas que diz toda mulher
Diz que estad me esperando pro jantar
E me beija com a boca de café

Todo dia eu sé penso em poder parar
Meio dia eu s6 penso em dizer ndo
Depois penso na vida pra levar

E me calo com a boca de feijao

Seis da tarde como era de se esperar
Ela pega e me espera no portdo

Diz que esta muito louca pra beijar
E me beija com a boca de paixao

Toda noite ela diz pra eu ndo me afastar
Meia-noite ela jura eterno amor

E me aperta pr’eu quase sufocar

E me morde com a boca de pavor

Todo dia ela faz tudo sempre igual
Me sacode as seis horas da manha
Me sorri um sorriso pontual

E me beija com a boca de hortelad
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Assim como em “Deus lhe pague”, “Cotidiano” também se estrutura atraveés de uma

férmula frasal. Nove das onze estrofes que narram as pequenas atividades rotineiras de um

trabalhador comecam com a expressdo “Todo dia”. A partir desta observagdo, retomamos as

consideragdes da mecanizacdo massacrante de “Construcdo” ¢ da monotonia estrutural de

“Deus lhe pague”, corroboradas pelo verso de abertura da cangdo “Todo dia ela faz tudo

sempre igual” (grifos nossos).

Cilene Pereira, no artigo ““A dor da gente ndo sai no jornal’: poesia, cancdo e

politica”, observa

[...] a circularidade temporal por meio da marcacgio das horas (‘seis horas da
manha’; ‘meio dia’; ‘seis da tarde’; ‘meia-noite’). Essa repeticdo € assinalada
inclusive pela melodia mon6tona que vai sendo acrescida de instrumentos de
sopro e, mais ao final, depois de inUmeras repeticdes, de variaces de cordas

gue marcam a tragicidade das personagens (PEREIRA, 2016, p. 11-12).
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Os horéarios bem definidos apontam para a rigidez habitual do eu lirico, que é
controlado por um ente maior, por um sistema que delimita o que deve ser feito, a que horas
deve ser feito e como deve ser feito. A mulher funciona como o lembrete dessa rigidez,
porque ¢ ela a responsavel por “controlar” os horarios e as a¢des: “Todo dia ela faz tudo
sempre igual” (grifos nossos).

O aprisionamento do sujeito é mimetizado, segundo Pereira, pela instrumentalizacdo
da cancdo, pois

[...] o solo de trompete no inicio e no final do samba ajuda a compor a
circularidade da cancdo, evidenciando o aprisionamento continuo das
personagens aquele universo massacrante e monétono. Essa repeticdo
mimetiza as a¢des das personagens, sugerindo a mecanizagdo de seus gestos.
(PEREIRA, 2016, p. 12)

Este solo de trompete inicial € acompanhado somente por acordes de um violdo, e o
arranjo evolui para um samba cadenciado quando uma voz que ecoa comeca a cantar. As
estrofes sdo “separadas” por uma pausa na cadéncia, ¢ instrumentos vao sendo acrescidos no
decorrer da cancdo, causando uma tensdao melddica que tem seu apice na Ultima estrofe,
encerrada pelo mesmo trompete do inicio, explicitado a circularidade apontada por Pereira.

A tensdo sonora acompanha o rito do eu lirico masculino, que sabe exatamente como
sera seu dia de trabalho. Ha, no entanto, um segundo personagem importante nesta histéria, a
mulher, que delimita as praticas do eu lirico: “Todo dia ela faz tudo sempre igual / Me sacode
as seis horas da manha”; “Diz que estd me esperando pro jantar”; “Seis da tarde, como era de
se esperar / Ela pega e me espera no portao”; “Toda noite ela diz pr’eu ndo me afastar”. Uma
primeira leitura sugere uma mulher que, assim como o sistema, comprime a vida do sujeito,
regulando sua rotina, intensificando o fastio e a mecanizacao das acdes. Essa mulher contribui
para a exaustdo do eu lirico, até “quase sufocar”.

Manoel Tosta Berlinck, no artigo “Sossega Ledo! algumas consideragfes sobre o
samba como forma de cultura popular”, observa que o tipo feminino exposto em “Cotidiano”
é aquele que ele chama de “doméstica”:

A visdo da mulher doméstica corresponde a uma determinada ordem social
gue se fundamenta na repeticdo e padronizacdo das acGes sociais que sdo
reguladas por normas institucionalizadas e que se expressam na
domesticidade, na hora certa, naquilo que se denomina cotidiano
(BERLINCK, 1976, p. 103).

A mulher “doméstica” é aquela, portanto, que administra 0 mundo masculino (“Me
sacode as seis horas da manhad”, “Diz que estd me esperando pro jantar’), que cuida do

homem (“ela diz que € pr’eu me cuidar”) e que 0 ama (“E me beija com a boca de paixdo”).
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Entretanto, para Berlinck, em “Cotidiano”, esse padrao feminino acaba por tornar o homem
prisioneiro de um sistema, visto que ele ndo deseja, mas é definido por ela (mulher-sistema)
(Cf. BERLINCK, 1976, p. 105).

Outra leitura da cancdo nos permite enxergar 0 mesmo sujeito enfastiado, oprimido
pelo sistema, escravo de um ciclo que se repete exaustivamente. O eu lirico, aqui, se
assemelha ao de “Deus lhe pague” e ao de “Construgdo”. E o trabalhador preso a um sistema,
que trabalha de sol a sol, feito maquina, peca de um grande engenho que faz a sociedade
produzir. Assim, a figura feminina pode funcionar, aqui, como algo que redime o homem, que
o impulsiona a ir em diante, apesar da rotina.

E a repeticdo da mulher que da seguranca ao sujeito, que sabe que vai ser acordado
todos os dias, na mesma hora, que tem alguém que cuide dele, que o espere no portdo e que o
ame todas as noites. O Gnico momento do dia em que ele se cansa, e pensa em parar (pensa
em dizer ndo), é quando ela ndo esta ali, fazendo tudo sempre igual. A mulher de “Cotidiano”,
ao mesmo tempo em que comprime, representa também o prazer, o terreno protegido do
homem, o combustivel que ndo o faz parar. A mulher de “Cotidiano” impede 0 eu lirico de
sucumbir. Para ele, existem outras saidas (“Depois penso na vida pra levar”), diferente de
“Deus lhe pague” e “Constru¢do”, nas quais 0S personagens acreditam que a morte era a Gnica
libertacdo possivel da opressdo. Talvez seja a mulher de “Cotidiano” a responsavel por
reordenar e aliviar o mundo masculino, que impede que o0 sujeito se decida por um final
tragico e acabe com a prdépria vida.

Em “Cotidiano”, a rotina mecanizada pelos “gestos femininos previsiveis no ambito
privado, e por opressées no mundo do trabalho” (PEREIRA, 2016, p. 11), mimetizados pela
circularidade da cancdo, revela um mundo social sombrio e sem perspectivas para 0
trabalhador, ainda que este tenha a mulher como uma espécie de conforto existencial.

Podemos pensar nesta mulher também como uma metafora para a ditadura militar,
controladora e arbitréria, decidindo o que fazer e a que horas, limitando as acbes da
populacdo, ditando o cotidiano do(s) sujeito(s), oprimindo sua individualidade,
transformando-o em uma parte da grande engrenagem de um sistema.

A cancgdo “Minha Histéria” é uma versdo de “Gesubambino”, de Lucio Dalla e Paola
Pallotino, cujo subtitulo, em italiano, era “O filho da guerra”. A can¢do-versdao de Chico, a
principio, se chamaria “Menino Jesus”, € 0 compositor brincava que seu subtitulo seria “O
filho da puta”. A Censura ndo gostou da referéncia religiosa no titulo e ele foi mudado para

“Minha Historia” (Cf. HOMEM, 2009, p. 89). O compositor homenageia, aqui, um entre
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tantos outros filhos sem pai que existem por ai, abordando uma histéria muito comum, uma
mulher — prostituta — que engravida e decide ter o filho e cri&-lo sozinha.

“Minha Histéria” fala sobre um ser marginal, filho de uma prostituta abandonada por
um marinheiro. Neste caso, temos na cancao trés figuras marginais, representadas pelo pai,
mde e filho, isto é por uma concepgdo de familia bastante destoante de padrdes
comportamentais morais precisos. Esta construgdo familiar (fora do casamento e da religi&o)
rompe com uma moral social rigida, conforme prescrita pelo estado ditatorial como vemos ser
uma das preocupac0es de seus censores na analise de cancfes e até mesmo de capas de discos.
A letra da versdo de Chico ficou assim:

Ele vinha sem muita conversa, sem muito explicar

Eu s6 sei que falava e cheirava e gostava de mar

Sei que tinha tatuagem no braco e dourado no dente

E minha mée se entregou a esse homem perdidamente, laia, laid, lai, laia

Ele assim como veio partiu ndo se sabe pra onde

E deixou minha mae com o olhar cada dia mais longe

Esperando, parada, pregada na pedra do porto

Com seu unico velho vestido, cada dia mais curto, laig, laia, laia, laia

Quando enfim eu nasci, minha mée embrulhou-me num manto
Me vestiu como se eu fosse assim uma espécie de santo

Mas por ndo se lembrar de acalantos, a pobre mulher

Me ninava cantando cantigas de cabaré, lai, laia, laia, laia

Minha mée ndo tardou alertar toda a vizinhanca

A mostrar que ali estava bem mais que uma simples crianca

E ndo sei bem se por ironia ou se por amor

Resolveu me chamar com o nome do Nosso Senhor, laia, laid, laia, laia

Minha historia e esse nome que ainda carrego comigo
Quando vou bar em bar, viro a mesa, berro, bebo e brigo
Os ladr@es e as amantes, meus colegas de copo e de cruz
Me conhecem s6 pelo meu nome de menino Jesus, laia, laia

Os ladr@es e as amantes, meus colegas de copo e de cruz
Me conhecem s6 pelo meu nome de menino Jesus, lai, laié, laia, laia

Filho de uma prostituta € um marinheiro (“Ele vinha sem muita conversa, sem muito
explicar / Eu sO sei que falava e cheirava e gostava de mar”), Jesus pertence as camadas
sociais baixas. Cavalcanti observa, a respeito da cangdo, que a “narrativa vai colocar a crianga
vinda da mais baixa condicdo social e moral e transpd-la para a mais alta dignidade possivel
dentro do contexto cristdo ocidental” (CAVALCANTI, 2007, p. 207). Assim, continua o

critico, “Chico Buarque eleva o mais baixo, representado aqui pela figura da crianca gerada
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por uma prostituta, ao mais elevado grau de dignidade e nobreza, a de filho de Deus”
(CAVALCANTI, 2007, p. 207).

Sua mae, embora uma prostituta (“Mas por ndo se lembrar de acalantos, a pobre
mulher / Me ninava cantando cantigas de cabaré”), expressa sua religiosidade pela escolha do
nome do filho. Aqui, observamos como a religido é um fator importante para o oprimido, que
cré na salvagdo ap6s a morte, como em “Deus lhe pague”.

A ideologia cristd se manifesta em “Minha Historia”, sobretudo em referéncias
biblicas, visto se tratar de uma releitura do nascimento de Cristo, “Os ladr@es e as amantes,
meus colegas de copo e de cruz” (grifos nossos), crucificado ao lado de dois ladrdes. Assim,
Chico se volta “ao sentido primeiro do cristianismo, no qual a solidariedade, o respeito ¢ a
propria vida das pessoas simples sdo valorizadas”, explica Cavalcanti (2007, p. 208).

Filho natural de uma prostituta e de um marinheiro, Jesus se inscreve, desde seu
nascimento, com ser marginal, crescendo em um meio boémio, entre marginais e bébados,
tendo o alcool como elemento de libertacdo corporal: “Quando vou bar em bar, viro a mesa,
berro, bebo ¢ brigo”. Mais uma vez, a bebida aparece como elemento catartico. Ao contrario
do esperado socialmente, observa Cavalcanti, a cancdo exalta 0 comportamento transgressor
de Jesus, que “é valorizado e dignificado” justamente por romper “com a moral vigente que
vé estas pessoas como mas companhias de forma preconceituosa e excludente”
(CAVALCANTI, 2007, p. 208).

Conforme apontado por Cavalcanti, “A poesia de Chico Buarque faz uma analise
critica da sociedade, coloca-se contra a ideologia oficial e contesta a insensibilidade do
sistema para com os humildes” (CAVALCANTI, 2007, p. 75). Por isso, atesta Meneses, “Um
perfil das personagens mais frequentes que povoam suas letras levam a figura do marginal, do
desvalido — pondo a nu, assim, a negatividade da sociedade” (MENESES, 1982, p. 39).

Analisando a cancdo em sua totalidade, vemos que a narrativa inscrita na letra se
contrapde a melodia. A histéria contada pelo eu lirico € triste, enquanto a melodia é suave e
calma, diferente de outras cangfes ja analisadas, em que a densidade da cangdo acompanha a
letra. Além disso, a melodia de “Minha Histoéria” traz alguns elementos muito tipicos das
cancg0es classicas de Natal, data cristd em que se comemora 0 nascimento de Jesus. Seu ritmo
e a marcacdo feita por um sino, que soa a0 mesmo tempo em que um COro comega a cantar,
lembram uma espécie de auto de natal. O coro, aqui, simbolo da coletividade, canta o final de

cada estrofe “Laia-laia Laia-laia”, uma referéncia clara a cangdes natalinas.
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3.1.2. A (outra) histdria cantada

No item anterior, analisamos as cangfes cujo tema reflete a sociedade brasileira,
contando a histdria real do Brasil por meio de seus personagens. Neste item, deter-nos-emos
nas cangdes de Construcédo que denunciam, via um discurso cifrado, a ditadura militar no pais
ou apontam sua existéncia, por meio de siléncios, de exilio ou da projecdo de um amanha
diverso.

“Cordao” ¢ a primeira faixa do lado B de Construgdo. A expressdo de uma
coletividade aparece ja em seu titulo, ao pensarmos em um corddo formado por pessoas de

mdos dadas. A cancdo € um samba, reforcando a ideia de pluralidade, pois 0 género nasceu

dos improvisos coletivos nas “rodas de samba”:*°
Ninguém
Ninguém vai me segurar
Ninguém ha de me fechar
As portas do coracéo
Ninguém
Ninguém vai me sujeitar
A trancar no peito a minha paixdo

Eu néo

Eu ndo vou desesperar

Eu ndo vou renunciar
Fugir

Ninguém

Ninguém vai me acorrentar
Enquanto eu puder cantar
Enquanto eu puder sorrir

Ninguém

Ninguém vai me ver sofrer
Ninguém vai me surpreender

Na noite da soliddo

Pois quem

Tiver nada pra perder

Vai formar comigo o imenso corddo

E entéo

Quero ver o vendaval
Quero ver o carnaval

Sair

Ninguém

Ninguém vai me acorrentar

% “Varias composi¢des eram criadas e cantadas em improvisos, caso do samba ‘Pelo telefone’, que viria a
ganhar a assinatura de Donga (Ernesto Joaquim Maria dos Santos - 1890/1974) e Mauro de Almeida (jornalista
conhecido como Peru dos Pés Frios - 1882/1956), samba para o qual também havia outras tantas versdes. Este
samba-maxixe ¢é considerado o primeiro a ser gravado, ainda no ano de 1917”. Disponivel em:
http://dicionariompb.com.br/samba/dados-artisticos. Acesso em: 06 jun. 2017.
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Enquanto eu puder cantar
Enquanto eu puder sorrir
Enquanto eu puder cantar
Alguém vai ter que me ouvir
Enquanto eu puder cantar
Enquanto eu puder seguir
Enquanto eu puder cantar
Enquanto eu puder sorrir
Inserido no “Cordao”, o eu lirico ndo estd aparte do mundo que quer mudar; ele
assume o caréater reivindicador e convida todos que quiserem acompanhd-lo, “Pois quem /
Tiver nada pra perder / Vai formar comigo o imenso cordao”.
Matos reflete sobre o territério do samba e a “protecao” que ele propicia a “massa
proletaria” a ele ligada:

[...] [o samba] congrega parte da massa proletaria; para criar alegria e vigor
coletivos. Cria um territério protegido das pressbes externas, que €,
simultaneamente, um territorio de prazer, com valores proprios, que procura
preservar-se excluindo de si os fatores que representam opressdo e prazer.
(MATOS, 1982, p.31).

Assim como “Filosofia”, de Noel Rosa, o “Cordiao”, de Chico, esta dentro de um
territério protegido. Portanto, a0 mesmo tempo em que representa o lugar do prazer, o samba
cria uma barreira para se separar do mundo externo, protegendo-se da opressdo que vem de
fora, em um territério onde somente impera a alegria do oprimido.

Meneses diferencia as cancdes iniciais de Chico das quais existe a possibilidade de um
futuro melhor. No capitulo “Lirismo Nostalgico”, do livro j& citado, Meneses examina
cancBes dos primeiros trés discos do compositor,”® entendendo-as como “fruto de uma
profunda, intensa, sincera — e adolescente — decepgao politica” (MENESES, 1982, p. 47). Para
a autora, esse primeiro Chico esta do lado de fora dos acontecimentos, e suas canc@es, neste
periodo, funcionam mais como uma espécie de reclamacdo, sem que haja muita participacao
do compositor. Ja a segunda fase da obra de Chico, segundo Meneses, haveria 0 que ela
chama de “poesia de resisténcia”, ja que o compositor é tomado pela nostalgia que referencia
um passado ainda ndo contaminado pela industrializacdo, criando uma forma de recusa ao
mundo atual, globalizado (Cf. MENESES, 1982, p. 48). A pesquisadora analisa as “cangdes
de protesto”, no capitulo “As cangdes de repressdao”, apontando, nas mesmas, uma “tensdo

para um futuro aberto” (MENESES, 1982, p. 69).

“0 Chico Buarque de Hollanda (1966), Chico Buarque de Hollanda — vol. 2 (1967) e Chico Buarque de Hollanda
—vol. 3 (1968).
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A respeito do cancioneiro de Chico nesta segunda fase, Meneses aponta que ha a
existéncia de um “carater reivindicativo e vingativo”, conforme vemos em “Apesar de voceé”,
“num misto de recusa e espera. Recusa do atual, espera de uma realidade renovada”, revelada
pela presenga de “elementos de resisténcia” [do] “desenvolvimento de um néo continuado”
(MENESES, 1982, p. 70, grifos nossos).

Em “Corddo”, ha tensdo na recusa do momento atual, propondo um futuro “liberador e
vingativo” (MENESES, 1982, p. 69): “Enquanto eu puder cantar / Alguém vai ter que me

! cuja proposta ¢ a

ouvir”. Para a autora, “Cordao” se insere em um grupo de cangdes®
mudanga do presente, de forma irreversivel, além da reivindicacdo de uma libertacéo social,
diferente das cangdes em que se observa uma suspensdo momenténea da realidade [a do
“Lirismo Nostalgico], “pois agora o tempo parece ter adquirido para Chico sua dimensdo
historica e, portanto, irreversivel” (MENESES, 1982, p. 69).
A primeira estrofe da cancdo “Cordao” comega com a palavra “ninguém”, que se
repete no inicio de cinco de seus sete versos.
Ninguém
Ninguém vai me segurar
Ninguém ha de me fechar
As portas do coragdo
Ninguém
Ninguém vai me sujeitar
A trancar no peito a minha paixao
O registro musical da palavra “ninguém” ¢ grave, o que sonoramente a deixa mais
“abafada” que as outras palavras do verso. Em contrapartida, na segunda estrofe, ao
pronunciar a expressdo “Eu ndo”, que se repete no inicio de trés dos oito versos, a voz do
cantor sobe de tom, levando o registro musical para o agudo e, por consequéncia, tornando a

expressao mais “audivel”.

Eu néo

Eu ndo vou desesperar

Eu néo vou renunciar
Fugir

Ninguém

Ninguém vai me acorrentar
Enquanto eu puder cantar
Enquanto eu puder sorrir

Considerando que a cangdo propGe uma relacdo opositora entre o eu lirico e

“ninguém”, percebemos, aqui, que hd um confronto direto entre o sujeito e seu opressor, que

41 . z ~ ~ A
O grupo criado por Meneses traz, além de “Cordao”, as cangdes “Apesar de Voc€” e “Quando o Carnaval
Chegar”.
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tenta impedi-lo de viver: “Ninguém / Ninguém vai me segurar / Ninguém ha de me fechar /
As portas do coragdo / Ninguem / Ninguém vai me sujeitar / A trancar no peito a minha
paixdo”. A cang¢do apresenta uma tensao entre sua letra - que € permeada pelo enfrentamento -
e a melodia, uma espécie de samba ora abafado, envolvido por uma ideia de contencéo e pelo
uso do som grave, ora liberto, ocasionado pelo som agudo e pela elevacao de tom do eu lirico.

Para Perrone, a can¢do “Tem mais Samba” (1966) ¢ a “semente de toda a producao
inicial de Chico Buarque, o ntcleo gerativo ¢ sintese tematica de seu repertorio até 1968
(PERRONE, 1988, p. 39). Em sua analise da cancdo, o autor sugere o proprio fazer musical*?
como tema da cancdo e atividade essencial para uma vida melhor (Cf. PERRONE, 1988, p.
40-41). Isso ocorre também em “Corddo”, na qual o fazer musical (“Enquanto eu puder
cantar”) ¢ libertador (“Ninguém vai me acorrentar”), ou seja, elemento fundamental para a
catarse do sujeito, além de representar a ruptura com a repressdo indicada pelo conjunto de

9 e 99 ¢¢ 99 ¢e

palavras de sentido negativo “segurar”, “fechar”, “sujeitar”, “trancar”, “acorrentar”, “sofrer”,
“surpreender” € na expressdo “na noite da soliddo”. O 1éxico negativo ¢ todo associado ao
“ninguém” da can¢do e se relaciona diretamente a “semantica da repressdo” da qual fala
Meneses, conforme vimos. Deste modo, da mesma forma que a “semantica da repressao” se
associa ao “opressor” do eu lirico, representado na cangdo por “ninguém”, verbos cujo 1éxico
é interpretado de forma positiva aparecem ao lado do eu lirico, representado justamente pelo
pronome pessoal “eu”: “cantar” (repetido cinco vezes, enfatizando a importancia do fazer
musical do qual fala Perrone), “sorrir” e “seguir”.

A libertacdo social (identificada por Meneses nas can¢des da segunda fase de Chico)
esta presente em “Corddo”, assim como a mudanc¢a no tempo presente e o enfrentamento do
opressor por meio da arte: “Ninguém vai me acorrentar / Enquanto eu puder cantar / Enquanto
eu puder sorrir / Enquanto eu puder cantar / Alguém vai ter que me ouvir”. A arte, aqui, é 0
terreno do intelectual que se opde as arbitrariedades do periodo ditatorial e seus abusos e,
mais profundamente, a musica ou o fazer musical, que é o lugar em que a resisténcia se da de
forma mais eficaz, conforme observamos. Para Perrone, no cancioneiro de Chico, a
“infelicidade e a rotina sdo superadas com a presenga da musica” (PERRONE, 1988, p. 40),
como se ela fosse o lugar/momento catartico, representado no samba de “Cordao”.

O samba, género escolhido por Chico para “Cordao”, se revela também no proprio

conteudo da cancdo, ndo sé na ideia de coletividade, conforme dissemos, mas também nos

*2 0 refréo da cangdo diz: “Vem que passa teu sofrer / Se todo mundo sambasse / Seria tdo facil viver”.
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versos finais, em que o eu lirico encena seu transbordamento, por meio da natureza (vendaval)
e da cultura (carnaval):

E entéo

Quero ver o vendaval
Quero ver o carnaval

Sair

Ninguém

Ninguém vai me acorrentar
Enquanto eu puder cantar
Enquanto eu puder sorrir
Enquanto eu puder cantar
Alguém vai ter que me ouvir
Enquanto eu puder cantar
Enquanto eu puder seguir
Enquanto eu puder cantar
Enqguanto eu puder sorrir

O samba de Chico se relaciona diretamente com o elemento carnaval, festa popular de
extravasamento, de libertacio e de inversdo. E somente no carnaval, festa tipica de nosso pais,
que as posi¢des sociais podem se inverter.

O samba, com o seu ritmo sensual que desinibe o0 corpo com seus
movimentos provocantes, contesta a moral burguesa e religiosa de um pais
gue sobrevive mais da falsa moral do que propriamente da moral enquanto
valor ético e organizador de uma sociedade. O samba e o carnaval,
originados da mistura dos negros da favela com a classe média intelectual,
séo elementos contestadores e libertadores por natureza (CAVALCANTI,
2007, p. 76).

Meneses aponta o Carnaval®

como o periodo-espaco que ndo faz parte da realidade
cotidiana, é o ndo-lugar, como em “Sonho de um Carnaval” (1968), cancdo de Chico em que
0 eu lirico deixa a dor em casa (Cf. MENESES, 1982, p. 51). Na primeira estrofe dessa
cancdo, o eu lirico se transforma em rei, reiterando que no Carnaval as fantasias tomam
forma, é o momento de catarse do trabalhador:

Carnaval, desengano

Deixei a dor em casa me esperando
E brinqueli, e gritei

E fui vestido de rei

Quarta-feira sempre desce 0 pano

Cavalcanti observa como o carnaval aparece na obra de Chico de duas formas
diferentes: a primeira como tematica, quando o compositor evoca o0s bailes de carnaval e seus

personagens (mascaras, Arlequim, Colombina, quarta-feira de cinzas...). A segunda refere-se

* “Evidentemente, esses topos do Carnaval como o lugar privilegiado do encontro e da comunicagdo, que se
fecha com a Quarta-feira de Cinzas, ndo é uma originalidade de Chico, mas inscreve-se numa tradicdo
respeitavel da Musica Popular Brasileira” (MENESES, 1982, p. 52).
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ao espirito carnavalesco e tudo o que ele representa e propicia: 0 amor carnal, a unido de todas
as pessoas, a utopia da igualdade. “Quer como festa tradicional popular, quer como processo
de elaboracdo poética com elementos caracteristicos da carnavalizagdo como a
intertextualidade, a utopia e a profanagdo, evidencia-se o carater dionisiaco do ritual
carnavalesco” (CAVALCANTI, 2007, p. 145).

Considerando esse contexto, “Cordao” propde uma inversdo da logica do “ninguém”
que domina a situacdo para uma outra realidade, na qual o eu lirico pode cantar, sorrir, seguir.
Meneses observa que 0 “Carnaval que advira no final da can¢do, uma explosao cosmica
(vendaval), ndo € algo que se espera acontecer passivamente, sem nada a se fazer; muito pelo
contrario, esse Carnaval se produzira depois que os oprimidos se reunirem [...]” (MENESES,
1982, p. 70), pois, adverte o eu lirico:

Quem
Tiver nada pra perder
Vai formar comigo o imenso cordao

E entdo

Quero ver o vendaval
Quero ver o carnaval
Sair

Em meio a oposi¢do existente entre eu (eu lirico) e “ninguém”, surge, assim, como
expressao de uma coletividade, a imagem, no final da can¢do, de um “alguém” que ouve e que
tera de ouvir. A voz do compositor, que eleva o tom, alcanca “alguém”, “quem” “vai formar
comigo o imenso corddo”. Mas o surgimento do carnaval, na cangdo, tem como obstaculo o
“ninguém”, que sO sera vencido com a integracdo de todos os oprimidos (eu, “quem”,
“alguém”). Por isso, a cangdo termina de maneira abrupta, interrompendo a fala do eu lirico,
que ¢ silenciado: “Enquanto eu puder...”.

O cordao de Chico &, por conseguinte, ndo s6 o simbolo da coletividade expressa no
conteddo da cangdo, mas também um simbolo imagético, construido pelo compositor a
medida que “varios personagens” sao inseridos na cancdo (“eu”, “ninguém”, “quem”,
“alguém”), formando um elo. Podemos ver o corddo se formar por mais que a presenca do
agente que quer tentar romper o elo seja eminente. Da mesma forma que acontece com 0
carnaval, o corddo sé vai funcionar se todos 0s que sdo oprimidos se unirem. Para Cavalcanti,
o corddo de Chico “[...] une-se a essa tradicdo [a unido dos negros da favela com a classe
média intelectual] e juntos, libertam, conscientizam e trazem a possibilidade de alegria a um
povo tdo sofrido como o brasileiro, mesmo que seja em um momento tdo fugaz e utdpico”

(CAVALCANTI, 2007, p. 76).
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“Samba de Orly”, terceira faixa do lado B do disco Construcéo, a principio fruto da
parceria entre Chico e Toquinho, acabou recebendo também a contribui¢do de Vinicius de
Moraes. Em seu autoexilio na Italia, Chico recebeu Toquinho para algumas parcerias. Quando
Toquinho decidiu voltar ao Brasil, entregou a Chico a melodia da cangdo. Os versos “Vé
como ¢ que anda / Aquela vida a toa / E se puder me manda / Uma noticia boa” foram
compostos na hora, no aeroporto de Fiumicinio, em Roma. Chico ficou na Italia por mais um
tempo e, quando voltou ao Brasil, enviou a cancao para a apreciacdo de Toquinho que, a esta
altura, ja era grande amigo e parceiro de Vinicius de Moraes. Vinicius, muito ciumento, viu a
letra e disse que as palavras eram muito sutis para retratar um periodo tdo tenso e uma
situacdo tdo cruel como o exilio, e sugeriu que ao invés de “Pede perddo / Pela duragdo /
Dessa temporada” a letra fosse “Pede perddo / Pela omissdo / Um tanto for¢ada”. Toquinho e
Chico concordaram com a alteracdo proposta e a cancdo foi enviada a Censura Federal, que
vetou justamente os versos sugeridos por Vinicius. (Cf. HOMEM, 2009, p. 90).

Originalmente, a can¢do se chamaria “Samba de Fiumicino”. Entretanto, como Paris
era a porta de entrada dos brasileiros exilados na Europa, Chico decidiu que seria mais
conveniente que o nome fosse “Samba de Orly”, referéncia ao aeroporto da capital francesa.

Vai meu irméo

Pega esse avido

Vocé tem razdo

De correr assim

Desse frio

Mas beija

O meu Rio de Janeiro
Antes gque um aventureiro
Lance mao

Pede perdao

Pela duragdo (Pela omissao)
Dessa temporada (Um tanto forcada)
Mas ndo diga nada

Que me viu chorando

E pros da pesada

Diz que eu vou levando

V& como é que anda
Aquela vida a toa

E se puder me manda

Uma noticia boa

“Samba de Orly” também ¢ um Samba, e pode ser lido como a despedida entre dois

amigos. No entanto, alguns elementos chamam a atencdo. Partiremos justamente dos versos
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proibidos pela Censura, destacados em parénteses, conforme informacéo disponivel no site
oficial do compositor.**

Nos versos originais censurados, o eu lirico da canc¢ao “Pede perdao / pela omissdo /
um tanto forcada”, evidenciando uma situacdo comum a muitos brasileiros nos anos da
ditadura, o exilio imposto e o autoexilio como escape dos abusos e da opressao que reinava no
pais naquele periodo. A situacdo é a mesma vivida por Chico, que se exila na Italia como
forma e estratégia de sobrevivéncia. As palavras “omissdo” e “forgada” podem ser lidas a
partir do que Meneses chamou de “semantica da repressdo” como “boca calada”, “forca
bruta”, “amor reprimido”, “grito contido” e outras de mesma conotagdo, conforme vimos em
“Cordao”. Assim, essa “omissdo um tanto forcada” revela a preocupacdo com aqueles que
ficaram no Brasil, a quem o eu lirico da cancdo pede perddo por meio de seu interlocutor.
Desse modo, observamos trés sujeitos na cancdo: um eu lirico que se despede do interlocutor
e o aconselha (“Vai meu irmao / Pega esse avido”...) e um segundo interlocutor, implicito, a
quem o eu lirico “Pede perdao...”. Esse “segundo interlocutor” ndo esta diretamente presente
na cancdo, mas € alguém que vai receber a mensagem e decifra-la.

Observamos, aqui, dois aspectos importantes na poética de Chico pos-ditadura militar
que se interligam e dependem um do outro, para que a can¢do cumpra seu papel: o primeiro é
a “linguagem da fresta”. Chico esconde sua real intencdo através da letra que permite dupla
interpretagdo, ja que para ouvidos nao acurados, “Samba de Orly” pode ser lida como a
simples despedida de dois amigos, conforme ja observamos. O segundo aspecto é a segunda
leitura, que nos interessa aqui, que requer pericia e conhecimento, além de exigir do fruidor a
capacidade de perceber o uso da “linguagem da fresta”.

A “linguagem da fresta”, utilizada por Chico e outros compositores durante o periodo
militar, precisava, além da astlcia de quem a empregava, de outro artefato importante (e
segundo aspecto observado em “Samba de Orly”): um interlocutor com capacidade de ler
entrelinhas, de decodificar o que se queria dizer. Mesmo com os versos explicitos de Vinicius
vetados e a necessidade de substitui-los pelos ja escritos por Chico (“Pede perdao / pela
duragdo / desta temporada”), o recado do eu lirico estava 14. Mas que temporada seria essa,
cuja duracdo ultrapassa a intencdo e a vontade do artista? Quem é esse que impde essa
duracdo? A mensagem de Chico segue cifrada, mas nem tanto: “Mas ndo diga nada / Que me

viu chorando / E pros da pesada / Diz que eu vou levando™.

* Disponivel em: http://www.chicobuarque.com.br/construcao/index.html. Acesso em: 01 jun. 2017.
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A cancdo, bastante coloquial, vai se construindo por meio de sutilezas ao se
aproveitar de um discurso comum e banal, o da despedida, para dizer coisas que néo se podia
dizer: a auséncia do pais era um ato de opressdo e ndo de vontade. Se por um lado, 0s versos
acima evidenciam a fragilidade de quem fica (por meio do choro); por outro, revela o orgulho
em ndo ceder aos que mandam, os “da pesada”, afirmando que a vida segue (“Diz que vou
levando”), apesar de tudo.

A expressao corriqueira “vou levando” aparece também na can¢do “Vai levando”,
gravada no disco Chico Buarque & Maria Bethania ao vivo, de 1975:

Mesmo com toda a fama

Com toda a brahma

Com toda a cama

Com toda a lama

A gente vai levando

A gente vai levando

A gente vai levando

A gente vai levando essa chama

Mesmo com todo o emblema
Todo o problema

Todo o sistema

Toda Ipanema

A gente vai levando

A gente vai levando

A gente vai levando

A gente vai levando essa gema

Mesmo com o nada feito
Com a sala escura

Com um n6 no peito
Com a cara dura

N&o tem mais jeito

A gente ndo tem cura

Mesmo com o todavia
Com todo dia

Com todo ia

Todo ndo ia

A gente vai levando
A gente vai levando
Vai levando

Vai levando essa guia

Nesta cancdo, o verso “A gente vai levando” ¢ entoado como uma espécie de refrao,
doze vezes, nas quatro estrofes. Aqui, 0 eu lirico € a representacdo de uma coletividade, “a
gente”, e a mensagem ¢ a de resisténcia diante dos percalcos pelo caminho: “Mesmo com toda
a fama”; “com toda a lama”; “Mesmo com todo o emblema / Todo o problema / Todo o

sistema”. Na terceira estrofe, o eu lirico reafirma a resisténcia de todos (“Nao tem mais jeito /
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2 13

A gente ndo tem cura”), apesar do contorno opressivo que rege a vida (“nada feito”, “sala

b 1Y

escura”, “no no peito”, “cara dura”):

Mesmo com o nada feito

Com a sala escura

Com um no no peito

Com a cara dura

Né&o tem mais jeito

A gente ndo tem cura (grifos nossos)

“Samba de Orly”, em sua gravagao original, conserva ainda a ideia de coletividade via
0 uso do coro, que entoa partes da cancdo, que a afirmam como cancdo de despedida, mas

também de “protesto” (“E se puder mande uma noticia boa”):

Vai meu irméo

Pega esse avido

VVocé tem razdo

De correr assim

Desse frio

Mas beija

O meu Rio de Janeiro
Antes que um aventureiro
Lance mao

[.]

Vai meu irmédo
Pega esse avido
Vocé tem razao

[.]

Pede perdao
Pela duragéo
Dessa temporada

“Samba de Orly” nao perde seu carater de despedida; entretanto, possibilita ao
interlocutor uma histdria diferente daquela que o ouvido desatento dos censores compreendeu.

Vinicius de Moraes foi o parceiro de Chico na composi¢ao “Valsinha”. A melodia foi
gravada em uma fita e enviada por Vinicius para Chico, que estava na Argentina, fazendo um
show com Toquinho. De regresso, Chico enviou a letra para a aprovagdo do “poetinha”,
recebendo a seguinte resposta:

Mar del Plata, 24-1-71

Chiquérrimo,

Dei uma apertada linda na sua letra, depois que v. partiu, porque achei que
valia a pena trabalhar mais um pouquinho sobre ela, sobre aqueles hiatos que
havia, adicionando duas ou trés ideias que tive [...]

Mas como v. me disse no telefone que néo tinha recebido, estou mandando
outra para ver se v. concorda com as modificages feitas. Claro que a letra é
sua, eu nada mais fiz que dar uma aparafusada geral. As vezes o cara de fora
vé melhor estas coisas. Enfim, porra, ai vai ela. Dei-lhe o nome de “Valsa
hippie”, porque parece-me que toda tua letra tem esse elemento hippie que
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d& um encanto todo moderno a valsa, brasileira e antigona. Que é que vocé
acha?
(MORAES apud HOMEM, 2009, p. 91).

Além do nome, Vinicius propunha mudancas que traziam para a can¢do de Chico mais
poesia e amor. Nao por acaso, a letra quase nédo foi alterada, e Chico argumentou, em sua
resposta a Vinicius:

[...] Escuta, 6 poeta, ndo leve a mal a minha impertinéncia, mas vocé precisa
estar aqui para sentir como a turma gosta, e o0 jeito dela gostar dessa valsa,
assim & primeira vista. E por isso que estou puxando a sardinha para o lado
da minha letra, que é mais simpldria, do que pelas suas modificacdes que,
enriquecendo os versos, também dificultam um pouco a compreensdo
imediata. E essa valsinha tem um apelo popular que nés ndo suspeitavamos.
[...] BUARQUE apud HOMEM, 2009, p. 93).

No fim das contas, a letra da cancdo, que ocupa a quarta faixa do Lado B de

Construcdao, ficou assim:

Um dia ele chegou tdo diferente

Do seu jeito de sempre chegar

Olhou-a de um jeito muito mais quente

Do que sempre costumava olhar

E ndo maldisse a vida tanto

Quanto era seu jeito de sempre falar

E nem deixou-a s6 num canto

Pra seu grande espanto, convidou-a pra rodar

E entdo ela se fez bonita

Como h& muito tempo néo queria ousar

Com seu vestido decotado

Cheirando a guardado de tanto esperar
Depois os dois deram-se 0s bragos

Como h& muito tempo ndo se usava dar

E cheios de ternura e graca

Foram para a praca e comegaram a se abragar

E ali dancaram tanta danca

Que a vizinhanga toda despertou

E foi tanta felicidade

Que toda cidade se iluminou

E foram tantos beijos loucos

Tantos gritos roucos como ndo se ouvia mais
Que 0 mundo compreendeu

E o dia amanheceu em paz

Cilene Pereira, no artigo ‘“’Rita’, de Chico Buarque (e outras historias femininas de
devastagdo)”, analisa um aspecto importante na obra de Chico, o recurso narrativo. Segundo a
autora, “Como praticante da cancdo popular, Chico busca uma compreensdo mais imediata de

seu ouvinte/leitor, uma vez que trabalha com categorias como enredo e personagem”,
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indicado, num primeiro momento, que este recurso pode funcionar como “um elemento
facilitador para o entendimento do ouvinte/leitor (ajudando até na memorizagdo da cang¢do)”
(PEREIRA, 2017, p. 8). Pereira aponta, no entanto, que a narratividade do texto de Chico nao
significa em uma perda complexidade, uma vez sua cangéo

[...] contém uma série de ambiguidades proprias de um texto polissémico,
como é o literario, necessitando, para uma compreensao mais complexa, ndo
s6 dos elementos narrativos, mas de atencdo a seu estado conotativo e a sua
“performance”, pois, avalia Charles Perrone, existem aspectos das cangdes
“que ndo aparecem na pagina impressa: flexdes vocais, rima for¢ada de voz,
onomatopeia, pronuncia, duracdo, entonacGes estranhas, pausas, etc.”
(PERRONE, 1988, p. 13) (PEREIRA, 2017, p. 8).

Assim posto, é inegavel o carater narrativo de “Valsinha”, que conta uma historia, um
canto-cantado em que o casal de personagens resgata um amor adormecido ha tempos. Na
primeira estrofe, o personagem masculino chega a sua casa e surpreende a mulher com uma
atitude diferente da costumeira: além de ndo reclamar da vida, ele a convida para rodar.

Um dia ele chegou tao diferente

Do seu jeito de sempre chegar

Olhou-a de um jeito muito mais quente

Do que sempre costumava olhar

E ndo maldisse a vida tanto

Quanto era seu jeito de sempre falar

E nem deixou-a s6 num canto

Pra seu grande espanto, convidou-a pra rodar (grifos nossos)

A cancdo comeca com a expressdo “Um dia”, evocando a discussdo de Walnice
Galvao sobre “O dia que vird”. Nao se sabe que dia serd, mas se tem esperanca neste
momento melhor, de ruptura com o tempo presente. O homem da histéria cantada em
“Valsinha” tem papel passivo, pois depende deste “dia” que ha de vir, trazendo a salvagdo e a
libertacdo. Conforme dissemos na andlise de “Clube da Esquina”, este “dia” é apontado como
elemento catartico, que libera os sujeitos de suas angustias, porque traz consigo a esperanca
no amanhecer de uma nova aurora, mas, a0 mesmo tempo, aquieta os sujeitos, porque ndo se
sabe se este dia vai, de fato, chegar.

Para corroborar esta mudanca, na primeira estrofe ha sinais de que o homem se
comporta de forma diferente no trato em relacdo a mulher: “Olhou-a de um jeito mais quente /
Do que sempre costumava olhar”. A palavra “quente” pode ser associada a sexualidade. O
homem deseja sua mulher, afrontando um sistema cuja base € uma moral que cala o desejo.
Esperava-se do sujeito de “Valsinha” um comportamento adequado, uma rotina exemplar, da

qual o sexo s6 faz parte com finalidade reprodutiva. Assim, este sujeito vai contra os bons
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costumes, se libertando de uma repressdo moral imposta, tornando a relagdo com a mulher
sensual e sexual.

Vale ressaltar que a Censura ja havia censurado outras obras por irem contra 0s bons
costumes e a moral, como a ja observada capa de Joia, de Caetano Veloso.

Este homem muda de comportamento, deixa de “maldizer a vida” e convida sua
mulher para dangar. Aqui, a mdsica aparece mais uma vez como elemento catértico que
permite aos sujeitos da cancdo a libertagdo. A danca do casal simboliza a libertade de
pensamentos e acdes, ja que, neste momento, evocam o territorio do prazer em oposi¢ao ao
sistema opressor, conforme faz o samba, lugar de protecdo e diversdo do trabalhador,
conforme observa Matos (1982, p. 31).

A mudanca de atitude do homem causa uma mudanca no comportamento da mulher,
que, encorajada pela ousadia do marido, decide se produzir:

E entdo ela se fez bonita

Como h& muito tempo néo queria ousar
Com seu vestido decotado

Cheirando a guardado de tanto esperar

O vestido “cheirando a guardado de tanto esperar” mostra a intengdo da mulher em
uma mudanca na rotina, mas que so poderia ser causada por estimulo de seu companheiro. Ha
que se pensar que a cancao foi produzida em um contexto conservador, em que 0 homem é o
chefe da casa, responsavel por cuidar e decidir tudo. Neste sentido, ele é o impulsionador da
acao feminina, que o acompanha. Tal construcdo leva a entender a can¢do como parte de um
repertorio lirico, no qual a relacdo de um casal, pautada na mesmice e na rotina, € quebrada

por intermédio de uma mudanca do eu lirico:

Depois os dois deram-se os bracos

Como h& muito tempo ndo se usava dar

E cheios de ternura e graca

Foram para a praca e comegaram a se abracar (grifos nossos)

O épice do amor renascido ou revivido se da na terceira estrofe, na qual homem e
mulher, tomados de ternura e paixao, acordam a todos da cidade, espalhando sua felicidade.

E ali dangaram tanta danga

Que a vizinhanga toda despertou

E foi tanta felicidade

Que toda cidade se iluminou

E foram tantos beijos loucos

Tantos gritos roucos como ndo se ouvia mais
Que 0 mundo compreendeu

E o dia amanheceu em paz
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Assim como ocorria em “Samba de Orly” (que pode ser lida por duas perspectivas, no
minimo), uma leitura da cangéo aponta a histdria de um amor revivido, que contagia toda uma
cidade. Mas, considerando o historico de Chico e sua relacdo de enfretamento com a Censura
Federal, € possivel ler nas entrelinhas desse romance.

Em um trecho da carta-resposta ao Vinicius, Chico define o personagem masculino da
cangdo: “[...] Esse homem da primeira estrofe é o anti-hippie. Acho mesmo que ele nunca
soube 0 que é poesia. E bancario e esta com o saco cheio e estd sempre mandando sua mulher
a merda [...]” (BUARQUE apud HOMEM, 2009, p. 93). Assim, na cancdo, narra-se, segundo
sugere a fala do compositor, a historia de um casal ordinério, oriundo da classe média, que um
dia decide mudar de vida, libertar-se das amarras impostas pelo sistema (0 bancério é a
personificacdo do burocrata, do homem que segue regras). Tal perspectiva pode ser lida como
uma tomada de consciéncia da classe média, apoiadora (inicial) do golpe militar, vislumbrada
hipoteticamente pelo compositor por meio de uma parébola lirica.

Este sujeito se insere no grupo de oprimidos, conforme vemos no caso do trabalhador
de “Cotidiano” ¢ do pedreiro de “Construcdo”, pois todos sdo massacrados por uma
engrenagem maior, que mecaniza a vida, negando a individualidade. O burocrata de
“Valsinha” também faz tudo sempre igual, estd submetido a uma rotina estressante e
alienante, que tira do sujeito a humanidade, transformando-o em mais uma peca deste sistema,
ja que a ditadura militar impde ndo s6 um regime ao Estado e um sistema econémico
capitalista (que supde o fortalecimento do bolo para uma divisdo que nunca existiu, de fato),
mas também um padrdo moral de comportamento que sugere a anulacdo dos desejos
individuais, mecanizando tudo, inclusive do amor.

Os verbos “despertar” e “iluminar”, usados no pretérito, na Gltima estrofe, podem ser
associados a consciéncia social do entorno, que, iluminada pelo casal que danca, desperta e,
hipoteticamente, decide denunciar o sistema ao qual é submetido.

Assim como ocorre em outras cangdes de Chico, a musica, associada aqui a danca, é
uma metafora para a conscientiza¢do, que emana dos corpos dos sujeitos dancgantes, isto &, a
masica ultrapassa a audicdo e passa a agir no corpo emudecido e estatico do homem e da
mulher, conotando uma libertacdo que néo é so social, mas também sexual.

Olhou-a de um jeito muito mais quente
Do que sempre costumava olhar

[..]

E entdo ela se fez bonita

Como ha muito tempo ndo queria ousar
Com seu vestido decotado

[.]
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E cheios de ternura e graca
Foram para a praga e comegaram a se abracar

[...]
E foram tantos beijos loucos
Tantos gritos roucos como ndo se ouvia mais (grifos nossos)

O casal que danca em publico espalha uma ideologia de libertagdo, convida os que ali
estdo para se unirem a eles no imenso corddo - para voltarmos a imagem expressa na cangdo
homonima de Chico. O ato libertario do homem e da mulher contamina, numa progressao, a
praga, a vizinhanga, a cidade, o mundo, que, enfim, “amanhece em paz”. Esta progresséo esta
relacionada, ainda, ao género musical escolhido por Chico e Vinicius, a valsa, que avanga,
melodicamente, a medida que ha uma graduacdo na conscientizacdo de todos, que vai do
individuo (o homem) ao mundo.

A progressdo da melodia se da organicamente a letra. A can¢do comecga com a voz de
Chico e um violdo, na primeira estrofe, na qual o marido chega em casa e se comporta de
forma diferente. Na sequéncia, outros instrumentos sdo acrescidos a medida que o registro
musical da voz do cantor se altera, subindo um tom. Um violino acompanha a acdo da mulher,
que decide ficar bonita e usar um vestido decotado (segunda estrofe). Quando o casal da os
bracos, a melodia ocupa todo o espaco a ela destinado, em uma espécie de apice sonoro e
poético, com o casal decidindo sair de casa junto, como dois namorados apaixonados, para
mostrar a0 mundo seu amor. Enquanto o casal danca e desperta a vizinhanca, a valsa segue
cadenciada até o final da cancdo para, entdo, comecar a decrescer até o toque final do viol&o,
selando o dia que amanheceu em paz.

De maneira ndo explicita, a ideia do “amanha que vira” (de Galvao) passa por toda a
cancdo. A diferenca é que a expressdo do amanhd ndo é somente projetada (de forma a
imobilizar o sujeito), mas consequéncia de atos graduais das pessoas: do homem, da mulher,
do casal, da praca, da vizinhanca, da cidade, de todos. HA& um elo que liga todos, a
danga/musica, que os liberta da letargia, do cotidiano, do normal, do mundo atual, enfim, de
um estado de repressao social e psicologica, associados principalmente a ditadura, mas que
pode ser também evocado em outros contextos sociais e historicos que se refiram ao

aprisionamento do sujeito.
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3.2. Sinal fechado: de como néo se calar

No ano de lancamento de Sinal Fechado, Chico Buarque ja tinha no mercado
fonografico cinco discos,* afirmando-se como um nome importante da nossa musica popular.
Apesar de inserida em uma tradigdo visual, a capa do &lbum Sinal Fechado (Figura 10)
apresenta alguns elementos que a difere das outras. O compositor é fotografado com muita
proximidade, num suposto grito-canto enquanto outras trés imagens suas, em posicoes
derivadas da principal, estampam as laterais, compondo uma moldura, em que cada quadro da
a possibilidade de uma nova capa, sempre com Chico em uma postura de grito-canto. O
“grito-canto” de Chico, na capa, funciona como um anunciador do que teremos nas cancdes,

servindo como um elemento de concentracdo dos sentidos as letras.

Figura 11: Capa do Album Sinal Fechado (1974).

Na contracapa (Figura 11), um sinal vermelho, indicando a parada obrigatdria, assinala
dois aspectos: a ideia de imobilidade, que cercearia a liberdade autoral de muitos
compositores, entre os quais o proprio Chico Buarque, “obrigado” a gravar um disco com

composigdes de outros — imobilidade que aparece no album como campo seméntico —; e a de

** Os albuns de Chico, em ordem cronoldgica: Chico Buarque de Hollanda (1966); Chico Buarque de Hollanda
—vol. 2 (1967); Chico Buarque de Hollanda — vol. 3 (1968); Chico Buarque de Hollanda vol. 4 (1970);
Construcao (1971). Além destes discos autorais, hd 4 compactos; 2 discos em italiano; 3 trilhas sonoras (da peca
Morte e Vida Severina, do filme Quando o carnaval chega e da peca Calabar, elogio da traicao) e 1 disco ao
vivo, com Caetano Veloso. Disponivel em: http://www.chicobuarque.com.br/construcao/index.html. Acesso em
14 de fevereiro de 2017.
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ordem, visto que o seméforo é um elemento organizador de uma dada ordem social, que prevé
leis e sangdes a seu descumprimento.

Na contracapa, 0 nome do compositor aparece como um letreiro continuo, bem no
centro. O nome “Chico Buarque” escrito em branco pode ser lido da forma convencional e
também se a capa for virada de cabeca para baixo. Abaixo do nome dele, um alerta, em letras
pequenas, “Interpreta outros compositores”.

Se os textos forem lidos de forma continua, como complementos um do outro,
podemos perceber claramente o que, de fato, aconteceu: “Sinal Fechado! Chico Buarque
interpreta outros compositores”. A via estd interditada para Chico, cujas cang¢des foram
sistematicamente censuradas, mas ele ndo para e segue em outra direcdo: convoca outras

vozes (outros compositores), se apropria delas e grava outras masicas.

PN M s
Lis b &

' CHICO3NO¥VNE
PUPRGUE CORD I TVINS FECHADO

INTERPRETA OUTROS COMPOSITORES INTERPRETA OUTROS COMPOSITORES INTERPRETA OUTR!

PHILIPS

Figura 12: Contracapa do album Sinal Fechado (1974).

Sinal Fechado se organiza da seguinte forma:

LADO A

1 - Festa Imodesta — Caetano Veloso

2 - Copo Vazio — Gilberto Gil

3 — Filosofia — Noel Rosa

4 - O Filho que Eu Quero Ter — Toquinho, Vinicius de Moraes

5 - Cuidado com a Outra — Nelson Cavaquinho, Augusto Tomaz Junior
6 — Lagrima — Sebastido Nunes, José Garcia, José Gomes Filho
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LADO B

1 — Acorda, Amor — Julinho da Adelaide, Leonel Paiva

2 — Ligia— Tom Jobim

3 - Sem Compromisso — Geraldo Pereira, Nelson Trigueiro

4 - Vocé ndo sabe Amar — Carlos Guinle, Dorival Caymmi, Hugo Lima
5 - Me deixe Mudo — Walter Franco

6 - Sinal Fechado — Paulinho da Viola

A principio, as cancbes escolhidas pelo compositor podem ser organizadas em dois
grandes temas principais: o ‘“amoroso”, de cunho mais universal, e 0
“politico/social/existencial”, relacionado, de modo direto ou indireto, ao contexto histdrico
brasileiro da década de 1970. Nossa analise se deterd nas cancBes deste segundo grupo, a
saber: “Festa Imodesta”; “Copo Vazio”; “Acorda, Amor”; “Me deixe Mudo” e “Sinal
Fechado”. Assim como vimos em Construcdo, a analise dessas cinco canc@es evidencia o
carater de denlincia submerso no discurso de Chico, que, para legitima-lo, precisa apresenta-lo

ao lado de cang6es de cunho amoroso.

r

A cancdo que abre o disco Sinal Fechado ¢ “Festa imodesta”, composta por Caetano
Veloso em 1974, ano de lancamento do album, sugerindo ser uma composicao encomendada
por Chico, que havia pedido cangbes a varios compositores. Analisemos porque a festa

organizada por Caetano ndo é nada modesta:

Minha gente

Era triste amargurada
Inventou a batucada
Pra deixar de padecer
Salve o prazer

Salve o prazer

Uma festa imodesta como esta

Vamos homenagear

Todo aquele que nos empresta sua testa
Construindo coisas pra se cantar

Tudo aquilo que 0 malandro pronuncia
E o otério silencia

Tudo aquilo que se da ou ndo se da
Passa pela fresta da cesta e resta a vida

Acima do coracédo

Que sofre com razéo

A razdo que volta do coragdo

E acima da razéo a rima

E acima da rima a nota da cangéo

Bemol natural sustenida no ar

Viva aquele que se presta a esta ocupacao
Salve o compositor popular.

Tudo aquilo que o malandro pronuncia
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E o otério silencia
Tudo aquilo gue se da ou ndo se da
Passa pela fresta da cesta e resta a vida

Acima do coragéo

Que sofre com razéo

A razéo que volta do coragdo

E acima da razéo a rima

E acima da rima a nota da cancéo

Bemol natural sustenida no ar

Viva aquele que se presta a esta ocupacao
Salve o compositor popular

Salve o compositor popular

Segundo Vasconcellos, “a matéria politica se incorporou a MPB a partir do liminar
dos anos [19]60, da qual se destacam as composi¢Oes de artistas como Caetano Veloso e
Chico Buarque em oposi¢do a chamada ‘cancdo de protesto’, em que a politica aparecia de
maneira “escancarada e esquematica”. (VASCONCELLOS, 1977, p. 39).46 O autor observa
como o eu lirico criado por Caetano Veloso, em “Festa imodesta”, a0 mesmo tempo adverte e
aconselha seu interlocutor, homenageia Chico Buarque, “compositor que tem enfrentado
desde 1969 o angustiante fenomeno da legalizagdo do arbitrario em nosso cotidiano [...]”
(VASCONCELLOS, 1977, p. 69). O samba “Festa imodesta”, de modo geral, louva a figura
de Chico Buarque (sem nomeé-lo)*’ como articulador de um discurso dentro do discurso, ou
seja, de um contradiscurso que desestabiliza o discurso oficial de alegria e exaltagdo patrias,
tdo repetido pelos militares, e coroado pela ideia do milagre econémico, conforme ja
dissemos. Nesse caso, Chico estaria, na concepcdo de Caetano, exercendo aquilo que
Vasconcellos chamou de “linguagem da fresta” (Cf. VASCONCELLOS, 1977, p. 72), ao dar
vazao a “Tudo aquilo que se d4 ou nao se d4”, passando “pela fresta da cesta e resta a vida”.

A primeira estrofe da cancdo referencia um trecho do samba “Alegria” (1937), de
Assis Valente e Durval Maia, que pode ser lido como o “abre alas” da cangdo: um coro
feminino entoa “Minha gente / que era triste e amargurada / inventou a batucada / pra deixar

de padecer / salve o prazer / salve o prazer”. Conforme observa Perrone, acerca dos

* Um exemplo dessa oposicdo é a contraposi¢do de “Sabia”, de Chico Buarque e Tom Jobim, e “Pra dizer que
ndo falei das flores”, de Geraldo Vandré, concorrentes no 3.° Festival internacional da cancdo, em 1968.
Segundo Luciano Cavalcanti, “Para uma plateia de estudantes, vivendo em plena ditadura militar, ‘Sabiad’ era
considerada uma cangéo ‘alienada’ e completamente desvinculada da realidade politico-social do pais, enquanto
gue a can¢do de Vandré exercia a funcéo politica que se esperava de uma composic¢do naquele momento. Em um
ano conturbado como o de 1968, a juventude precisava mesmo era de um hino que suscitasse 0 espirito de
rebeldia e revolta, incitando os jovens a participarem ativamente da luta contra o regime militar e até mesmo de
uma luta armada (ideal que sempre acompanhou determinados grupos da esquerda no Brasil). A cancdo de
protesto evidente de Vandré servia como modelo estético esperado por uma juventude engajada e insatisfeita
com o momento historico presente” (CAVALCANTI, 2011, p. 15).

" A simples remissdo ao nome de Chico, em uma cancéo feita por Caetano, poderia agucar os olhos da censura.
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significados verbais e funcgdes culturais da cancdo popular (Cf. PERRONE, 1988, p. 11),
podemos pensar, aqui, a inser¢do do coro como parte da “performance” do artista, assim como
aparece na can¢ao simbolo “Apesar de Vocé”, de Chico, articulada em torno de um coro a
entonar seu verso-epigrafe “Amanha vai ser outro dia...”. No caso das duas cangdes, esse coro
reporta-se a expressdo de uma voz coletiva que fala junto com o eu lirico da cancao,
lembrando o que Adorno observa sobre a relagdo entre lirica e sociedade ao dizer que “a
referéncia ao social revela [nas composic¢des liricas] algo de essencial, algo do fundamento de
sua qualidade” (ADORNO, 2012, p. 66), ao contrario do discurso que afirma que o “ideal da
lirica, pelo menos no sentido tradicional, [...] sempre pretendeu se resguardar” da
“engrenagem” do mundo objetivo (ADORNO, 2012, p. 65).

Neste sentido, Adorno adverte que a composicdo lirica, ainda que articulada por uma
voz individual (o chamado eu lirico), expressa emocdes e sentimentos coletivos, conforme
ocorre na estratégia de insercdo do coro nas duas cancOes. Para ele, uma obra de arte s6 ganha
valor quando adquire forma estética, elevando a inten¢do do individuo, tornando aquele
objeto universal (Cf. ADORNO, 2012, p. 66). Assim, quando a can¢édo atinge a dimensdo do
coro, se torna universal, e a experiéncia social retratada por ela se entranha em suas proprias
engrenagens a0 mesmo tempo em que se projeta para 0 mundo. Essa experiéncia do uso do
coro ndo é exclusiva dessa can¢do. Como vimos, ela estava também presente nas cancbes
“Deus lhe Pague” e “Samba de Orly” de Construcéo, evidenciando seu uso COmo um recurso
retorico-discursivo.

Deslocando o trecho da cangdo “Alegria” de seu contexto de produgdo (década de
1930) para o momento de produgdo de “Festa imodesta”, 1974, podemos associar a “gente
triste € amargurada” a populacdo brasileira naquele momento, insatisfeita com o golpe militar
e com o rumo tomado pelo pais, visto que neste momento alguns setores da sociedade civil ja
haviam tomado consciéncia das consequéncias negativas do golpe que apoiaram. O fato é que
a “gente triste ¢ amargurada” lembra bastante “a minha gente [que] hoje anda / Falando de
lado / E olhando pro chao”, de “Apesar de vocé€”. A relagdo feita por Caetano, por meio da
escolha da epigrafe da cangéo, revela ndo so a técnica de sua composi¢do, mas sua articulacéo
com o fazer poético do préprio Chico.

No verso seguinte da estrofe citada, 0s termos “batucada” e “inventada” evidenciam o
samba como territorio de compensagdo do desprazer (“deixar de padecer”). Aqui, a
musica/samba/batucada funciona como agente de transformagdo e “unificador e mantenedor
da identidade sociocultural” (MATQOS, 1982, p. 31). Isto significa pensar a cangéo de abertura

do disco como um convite a ver e ouvir a musica como modo de libertacdo e de promocéo de
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uma unificacdo social, conforme apontamos na anélise de alguns cangdes de Chico nas se¢oes
anteriores. Nesse sentido, funciona como um convite introdutério ao que o disco propde: a
musica como agente de construcdo de uma nova realidade, dada, a priori, pela revelacdo de
um cotidiano que oprime a todos, ja presente na postura grito-canto na capa do album.

Vasconcellos observa o tom vaidoso de Caetano em toda a cancéo, inclusive em seu
titulo, por meio do adjetivo “imodesta” (Cf. VASCONCELLOS, 1877, P. 70): “Uma festa
imodesta como esta / vamos homenagear / todo aquele que nos empresta sua testa /
construindo coisas pra se cantar”. Nessa estrofe, a primeira efetivamente escrita por Caectano,
a imagem de Chico ja comega a aparecer, como “aquele que nos empresta sua festa /
construindo coisas para se cantar”.

Caetano prop6e uma relacdo maniqueista entre Chico e seu algoz, a Censura, na qual o
compositor ¢ o “her6i” (o malandro). Em oposicdo a ele estd o 6rgdo responsavel por
silenciar/vetar/proibir/tolher/controlar as ideias (o otario): “Tudo aquilo que o malandro
pronuncia / E o otario silencia”. A provocagdo, aqui, se da de forma evidente, considerando
gue Chico Buarque, a esta altura, ja tinha alguns sérios problemas com a Censura, conforme
javimos.

Vasconcellos, em sua andlise de “Festa imodesta”, observa que a referéncia a Noel
Rosa ¢é retomada por Caetano, na “[...] antitese malandro/otario tdo cara a musica popular
brasileira [...], lancando luz em ultima instancia na situacdo limite que a censura traz a can¢édo
popular: o siléncio [...]” (VASCONCELLOS, 1977, p. 72). Neste caso, o elogio de Caetano a
Chico se constroi por meio da feicdo malandra do compositor, que consegue driblar a censura,
falando, de modo cifrado, aquilo que deveria ser silenciado. N&o podemos nos esquecer de
que a essa altura, além de “Apesar de vocé”, Chico havia composto e gravado o album
Construcdo, que, conforme analisamos, descortina a visdo idealizada do pais, tdo celebrada
pelos militares.

A malandragem de Chico Buarque (e também de Caetano que, afinal, revela a
estratégia da “linguagem da fresta” sem ser percebido pela Censura) é evidenciada pela
propria referéncia de “Festa imodesta” ao samba “Alegria”, e & malandragem sambista,

tradicdo musical muito presente na carreira de Chico.®

Isso fica claro pela prépria
organizacdo do disco Sinal Fechado que traz em seu repertorio sete sambas, desde classicos,

como “Sem compromisso”, quanto composi¢des mais recentes, como ¢ o caso de “Festa

*8 Cinco anos mais tarde, em 1979, Chico daria voz e imagem ao malandro na peca Opera do malandro.
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imodesta”. Alids, ndo € por acaso que Caetano escolhe o samba como género musical para
encorpar a letra de “Festa imodesta”.

Os versos finais da cancdo evidenciam como a composicdo musical (dada pela
semantica da musica escolhida pelo compositor: rima, nota, bemol, sustenida) se transforma
em metafora para a “linguagem da fresta”, revelando, por meio de encobrimentos, aquilo que,
de fato, o compositor quer apontar: a atitude malandra de Chico.

Acima do coragéo

Que sofre com razéo

A razdo que volta do coracdo

E acima da razdo a rima

E acima da rima a nota da cangéo

Bemol natural sustenida no ar

Viva aquele que se presta a esta ocupagdo
Salve o compositor popular

Salve o compositor popular

Se por um lado é 6bvio que Caetano esta falando das regras de composi¢do musical e
da subordinacdo do sentimento a razdo do verso, da melodia e da harmonia; por outro,
podemos, por meio da “linguagem da fresta”, perceber que a cangdo acaba por referir-se ao
estado de excegdo do Brasil, na evidencia de um “coracdo / que sofre com razao”, seja ele do
compositor de musica popular brasileira, do homenageado (Chico Buarque) ou do ouvinte da
cancdo. Aqui, observamos os papéis assumidos/criados por Chico em diferentes cancdes, ja
que na composicdo de Caetano ele se comporta como intérprete, mas também € o
homenageado, o personagem “compositor popular” de quem fala a letra.

O verso final de “Festa imodesta”, “Salve o compositor popular”, ndo SO sintetiza a
importancia da voz de Chico Buarque, mesmo que por meio da voz de outro (no caso,
Caetano Veloso), para expressdo de outra realidade, em desacordo com um discurso oficial
veiculado pelos militares por meio da censura, como também parece dar sentido ao verso de
outra canc¢do, também de Caetano, “Alegria, alegria”, de 1967, ano anterior ao Al-5: “e uma
can¢do me consola”. Para Walnice Galvdo, o enigmatico verso de Caetano, afirmando o
“carater consolador” da cangdo, em tempos de silenciamento ¢ de violéncias de toda ordem,
revela (premonitoriamente) aquilo que, “dentre todos nos, sé ele ousou confessa-lo”.
(GALVAO, 1976, p. 112). Vasconcellos destaca, a respeito desse verso de “Alegria, alegria”,
que “a importancia politica do verso [...] foi justamente ter mostrado pela primeira vez a
funcdo catértica, festiva e apaziguadora que adquiria a musica de protesto no clima da
hipostase populista da cultura” (VASCONCELLOS, 1977, p. 47). Se Caetano confessa esta
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funcdo articuladora da cancéo, confessa também, por meio de “Festa imodesta”, os veios
polissémicos da cancdo popular de Chico Buarque.

“Copo vazio”, segunda cangdo do Lado A do album Sinal Fechado, foi composta por
Gilberto Gil em 1973. O titulo da cangdo traz a tona a metafora popular do “copo meio cheio
ou meio vazio” que representa a dualidade dos fatos, dependendo apenas do ponto de vista.

E sempre bom lembrar
Que um copo vazio
Esta cheio de ar

E sempre bom lembrar

Que o ar sombrio de um rosto
Estéa cheio de um ar vazio

Vazio daquilo que no ar do copo
Ocupa um lugar

E sempre bom lembrar

Guardar de cor

Que o ar vazio de um rosto sombrio
Esta cheio de dor

E sempre bom lembrar
Que um copo vazio
Esta cheio de ar

Que o ar no copo ocupa o lugar do vinho

Que o vinho busca ocupar o lugar da dor

Que a dor ocupa a metade da verdade

A verdadeira natureza interior

Uma metade cheia, uma metade vazia

Uma metade tristeza, uma metade alegria

A magia da verdade inteira, todo poderoso amor
A magia da verdade inteira, todo poderoso amor

E sempre bom lembrar
Que um copo vazio
Esta cheio de ar

Remetendo indiretamente a auséncia de palavras depois da decretacdo do Al-5, que
emudeceu toda uma geragdo, o copo vazio de Gil estd cheio de algo. Esta cheio de um ar
pesado, carregado do que deveria ser dito e ndo pdde sé-lo, carregado de amores reprimidos,
de gritos contidos, disfarcados de nada. O ar no copo vazio é o simbolo daquilo que deveria
estar ali: “Que o ar no copo ocupa o lugar do vinho / Que o vinho busca ocupar o lugar da dor
/ Que a dor ocupa a metade da verdade”. A metafora, entdo, toma forma. O copo ndo esta
vazio por acaso, mas porque o impediram de estar cheio.

Como o carnaval representa a libera¢do do cotidiano, o vinho é também parte do ritual

dionisiaco da libertacdo do desconforto. A cangéo de Gil se associa a “Cordao”, pois ambas
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revelam elementos de dispersdo da dor e do desprazer, o samba (a musica) na primeira e 0
vinho na segunda.

A letra da cancéo de Gil se articula como um conselho dado pelo eu lirico, que lembra
ao ouvinte de que “E sempre bom lembrar / Que o ar sombrio de um rosto / Esta cheio de um
ar vazio”. O clima repressivo se evidencia na sugestdo do “ar sombrio de um rosto”,
esvaziado de vida, por que “estd cheio de um ar vazio” e que “Que o ar vazio de um rosto
sombrio / Esta cheio de dor”. A cangéo se constroi, assim, por um jogo de palavras que afirma
e nega uma situagdo, evidenciando paradoxos (“esta cheio de ar vazio”) que sempre sugerem
que algo esté no lugar de algo, numa eterna sublimagé&o.

Deste modo, a cangdo filosofica de Gil, na voz de Chico, pode ser interpretada pelo
leitor da MPB, arguto e critico, como um discurso que se emoldura pelo vazio dos tempos,
gue tornam sombrios 0s rostos, que tentam ocupar com o vinho (elemento catartico) o lugar
da dor. A cancdo de Gil € cifrada, dispersa as vezes no que parece apenas um jogo de
palavras, das quais “vazio” assume o sentido maior de mudez e morte da palavra.

Na audicdo da cancdo, € possivel perceber que todo o vazio da letra se apoia em uma
“melodia ndo melodica”. A presencga do piano ao fundo marca o tempo no vazio. Apesar de
ser um instrumento melddico, em “Copo Vazio”, 0 piano ndo produz melodia. A auséncia de
outros instrumentos melddicos também caracteriza a cancdo, e permite que se ouca, ao fundo,
0 som de algo tocando em um copo vazio, de forma espagada, acompanhado pelo som de um
instrumento percussivo. A cancdo de Gil interpretada por Chico termina com a exposicdo de
um coro, formado por vozes femininas: “E sempre bom lembrar / Que um copo vazio / Esta
cheio de ar”. A utilizagdo do coro feminino refor¢a a ideia de coletividade, como vimos em
outras cancgoes.

Em “Acorda, amor”, primeira can¢do do lado B do disco, a artimanha de Chico se da
pela criacdo dos compositores Julinho da Adelaide e Leonel Paiva, conforme apontamos no
capitulo dois deste estudo. Por meio desta estratégia, Chico pode colocar, na boca do eu lirico
da cancéo, a descricdo de uma cena bastante comum na ditadura: a detencédo, na calada da
noite, de suspeitos de subverséo.

Acorda, amor

Eu tive um pesadelo agora

Sonhei que tinha gente |4 fora

Batendo no portdo, que aflicdo

Era a dura, numa muito escura viatura
Minha nossa santa criatura

Chame, chame, chame la

Chame, chame o ladrdo, chame o ladrdo
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Acorda, amor

N&o é mais pesadelo nada

Tem gente ja no vdo de escada
Fazendo confuséo, que aflicdo
S&o 0s homens

E eu aqui parado de pijama

Eu ndo gosto de passar vexame
Chame, chame, chame

Chame o ladrdo, chame o ladrao

Se eu demorar uns meses

Convém, as vezes, voceé sofrer

Mas depois de um ano eu ndo vindo
Ponha a roupa de domingo

E pode me esquecer

Acorda, amor

Que o bicho é brabo e ndo sossega
Se vocé corre, 0 bicho pega

Se fica ndo sei ndo

Atencéo!

Nao demora

Dia desses chega a sua hora

Nao discuta a toa, ndo reclame

Clame, chame 14, chame, chame

Chame o ladrao, chame o ladrdo, chame o ladrdo
(N&o esqueca a escova, 0 sabonete e 0 violdo)

Mais uma vez, Chico se utiliza da “linguagem da fresta” ao explorar o que Julinho da
Adelaide chamou de “samba duplex”, um tipo de samba que muda de sentido quando
necessario. Para Vasconcellos, Julinho “subverte as expectativas retoricas do ouvinte da
cancao popular” nos momentos em que € conjurado,

[...] ele ndo vacila em apelar ao inusitado (“chame o ladrio, chame o
ladrdo”) ante o irromper, dia a dia mais familiar, das medidas arbitrarias que
acompanham as sirenas das viaturas policiais no nosso paranoico cotidiano
(“sd0 os homens / e eu aqui parado de pijama / eu ndo gosto de passar

vexame / chame, chame, chame o ladrdo”) (VASCONCELLOS, 1977, p.
39).

O eu lirico de “Acorda, Amor” conta a historia da invasdo de sua casa em plena
madrugada. Poderia se tratar apenas mais uma abordagem policial de um malandro durante a
noite; entretanto, Julinho da Adelaide acusa os responsaveis: “Era a dura, numa muito escura
viatura / Minha nossa santa criatura” (grifos nossos). Os termos ‘“dura”, “viatura” e
“criatura” criam um sentido especifico (sindbnimos para policia) que, aliados a terminagéo dos

vocabulos (dura, tura), levam a relaciona-los a “ditadura”. Considerando essa estratégia e a

ideia do “samba duplex”, dado o contexto historico da cangdo, a invasdo noturna se assemelha
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bastante a muitas cometidas pela ditadura militar. As invasfes as casas de qualquer suspeito
de oposicdo ao regime eram recorrentes e muitos ndo voltavam, conforme propde a letra: “Se
eu demorar uns meses / Convem, as vezes, vocé sofrer / Mas depois de um ano eu néo vindo /
Ponha a roupa de domingo / E pode me esquecer”.

A dualidade da cancdo, ou seja, o que a faz ser “duplex”, é a possibilidade de
entendermos que a histdria tanto pode dizer sobre um suspeito sendo preso por um crime
comum quando por um crime politico. Além disso, Meneses ressalta ainda outra versdo, que
colocaria em revelo a histéria como a de um “malandro eliminado pela policia, pelo
‘Esquadrdo da Morte’”, grupo de exterminio, formado por policiais, que agia ativamente em
meados da década de 1970.

Todos os demais elementos, como por exemplo o violdo (insignia do
malandro, mas também, por que ndo, do compositor popular de classe média,
gue tem medo de ser preso e desaparecer sumariamente) podem ser lidos
num duplo registro. Assim, as prisées de madrugada, o sumic¢o inexplicado,
0s impasses, a inseguranca, sdo comuns a ambas situacles, que se
encontram, entdo, no denominador comum da marginalidade (MENESES,
1982, p.74)

As escolhas semanticas em “Acorda, Amor” revelam o clima no periodo ditatorial:

“pesadelo”; “(gente) batendo no portdo”; “aflicdo”; “era a dura”; “o bicho ¢ brabo”; “se correr
o bicho pega”; “ndo discuta a toa, ndo reclame”. Cavalcanti observa como a palavra
“escuriddo” era frequentemente atribuida ao periodo militar: “Esta palavra ou outras do
mesmo campo semantico sdo uma perfeita metafora para a ditadura. Era na calada da noite
que prisbes eram feitas, que golpes eram dados, que pessoas eram torturadas”
(CAVALCANTI, 2003, p. 18).

A can¢do “Me deixe mudo” (1973), de Walter Franco, ndo era inédita quando Chico a
gravou. O préprio Franco a havia cantado no album Ou ndo, de 1973, considerado, segundo o
proprio compositor, “o disco mais radical da musica popular brasileira. Mais radical significa
que nunca foi tocado em lugar nenhum” (FRANCO apud GAVIN, 2001, s/p). Em entrevista a
Charles Gavin, para a série “O som do Vinil”,*® Franco fala sobre os anos de chumbo, sobre
como a musica popular brasileira foi emudecida e como este periodo influenciou sua
producdo. Para ele, o disco Ou ndo, naquele momento, era muito comprometedor e por isto
ndo tocava nas radios, “era aquela censura, a estética toda em cima de todos nos; e a politica

e a violéncia velada ou néo, ela estava presente em tudo” (FRANCO apud GAVIN, 2001,

* Disponivel em: http://osomdovinil.org/walterfranco/. Acesso em: 13 maio 2017.
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s/p, grifos nossos). Walter Franco conta como sua cancdo “Cabega” fora destituida no
Festival da Cancéo de 1972 sem qualquer explicacdo pelo juri:

Olha, eu posso arriscar uma analise, ndo poderia provar concretamente, mas
por deducdo é fécil. Porque o que aconteceu o jari deu, classificou aquelas
masicas, a minha e a outra. Depois, de repente, houve todo um rebulico e
como se tivesse havido uma interferéncia externa, sabe? SO poderia ser,
porque as coisas naquela época aconteciam assim. Eu sei, porque eu nasci
também nesse meio. Meu pai foi cassado pelo Golpe de 64. Ele foi deputado
estadual durante vérias legislaturas, foi o primeiro vereador socialista eleito
do Estado de S&o Paulo. [...] A nossa familia sofreu ameaga de tocarem fogo
na casa. Havia uma coisa intimidatéria o tempo todo. Com a cassagdo,
inclusive, meu pai escolheu ficar aqui, porque apesar de um politico com
tantos anos, diferente do que a gente vé hoje, com todo sem dar nome aos
bois, porque existe também os bons. [..] Entdo eu vi como fomos
intimidados. Eu mesmo também fui, na época dos festivais universitarios
(FRANCO apud GAVIN, 2001, s/p).

“Me deixe mudo” abria 0 lado B do disco Ou ndo. Em Sinal Fechado, ela ocupava
também o lado B, antes da cancdo final do disco.

N&o me pergunte
N&o me responda
N&o me procure
E ndo se esconda
N&o diga nada
Saiba de tudo
Fique calada

Me deixe mudo
Seja num canto
Sejanum*‘  centro
Fique por fora
Fique por dentro
Seja 0 avesso
Seja a metade

Se for comeco
Fique a vontade

Diferente da versdo original, na gravacdo de Chico “Me deixe mudo” comega com a
voz do cantor “emudecida”. O compositor se utilizou da alteracdo de volume de sua voz para
atingir o efeito desejado. A medida que a mdsica transcorre, sua voz aumenta, sendo
acompanhada por uma segunda voz, sugerindo mais uma vez, a ideia de coletividade. O
emudecimento volta no final da cangdo, em que a voz de Chico vai diminuindo de volume, até

que tudo se acaba. Essa alternancia (entre calado e audivel) sugere 0 momento histérico.

%0 A letra da cangdo é um tanto provocadora: “Que é que tem nessa cabeca irmao / que é que tem nessa cabega,
ou nao/ Que é que tem nessa cabeca saiba irmédo / que é que tem nessa cabeca saiba ou ndo / Que é que tem nessa
cabeca saiba que ela ndo pode irmdo / que é que tem nessa cabeca saiba que ela pode ou ndo / Que € que tem
nessa cabeca saiba que ela pode explodir irmao”.
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Na cangdo de Walter Franco, cantada por Chico em tom contestatorio e de modo mais

% ¢

tradicional, a incidéncia da palavra “nd0”, associada a verbos como “perguntar”, “responder”,
“procurar” e “esconder”, revela uma organizacdo textual que trabalha no nivel do interdito,
recusando a dizer o que se quer dizer de fato. Esse recurso se associa bem a propria
experiéncia de Chico no disco Chico canta Calabar, com a cangido “Vence na vida quem diz
sim”, censurada integralmente pelo regime:

Vence na vida quem diz sim
Vence na vida quem diz sim

Vence na vida quem diz sim
Vence na vida quem diz sim

Se te ddi o corpo, diz que sim

Torcem mais um pouco, diz que sim

Se te ddo um soco, diz que sim

Se te deixam louco, diz que sim

Se te babam no cangote, mordem o decote,
Se te alisam com chicote, olha bem pra mim

Vence na vida quem diz sim
Vence na vida quem diz sim

Se te jogam lama, diz que sim

Pra que tanto drama, diz que sim

Te deitam na cama, diz que sim

Se te criam fama, diz que sim

Se te chamam vagabunda, montam na cacunda
Se te largam moribunda, olha bem pra mim

Vence na vida quem diz sim
Vence na vida quem diz sim

Se te cobrem de ouro, diz que sim

Se te mandam embora, diz que sim

Se te puxam o saco, diz que sim

Se te xingam a raga, diz que sim

Se te incham a barriga de feto e lombriga,
Nem por isso compra briga, olha bem pra mim

Vence na vida quem diz sim
Vence na vida quem diz sim

O “dizer que sim” da can¢do ¢ uma afronta, um protesto verbal contra a ditadura
militar, que se impunha por meio da violéncia e da censura, e revela, pelo acimulo, o dizer
ndo da cancdo. Exatamente como acontece com a canc¢do de Franco, gravada por Chico, em
que os excessivos ndos sdo transformados, na audigéo interpretativa, em sins: me pergunte /
me responda / me procure / se mostre. Em entrevista, Franco ressalta como a repeticdo do

“ndo” quer dizer, na verdade, “sim”. Essa estratégia fora usada pelo compositor na capa de
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seu disco Revolver (1975), que trazia o seu nome e o nome do disco, além da grafia das
mesmas informacdes em braile. Na contracapa, havia outra gravacdo em braile, mas sem
traducéo:
E a sintese de tudo que a gente falou, pra onde a gente vai com alegria. Se
num momento mais denso nds temos 0 Ou Nao na minha contracapa. Aqui
em braile eu coloquei um sim. Pra vocé, pra todas as pessoas, quarenta anos
depois, que esse disco é de 75 eu digo: sim. Em braile e de viva voz
(FRANCO apud GAVIN, 2001, s/p).

As palavras de Franco, a respeito de outro disco, apontam algo que fazia parte das
estratégias de composicao e ilustragdo de um album, em tempos que ndo se podia dizer as
coisas de maneira direta. Assim, inseridas no contexto do disco, os versos “Fique calada” e
“Me deixe mudo”, da cancao de Franco, se distanciam de um possivel discurso amoroso para
promoverem outra leitura, tal qual a licdo de Julinho da Adelaide. Ficar calado e deixar mudo
sdo recorrentes no cotidiano de uma ditadura militar. A mudez, aqui, equivale, em certo
sentido, ao “vazio” (repetido a exaustio) da cancdo de Gil. E interessante contrapormos a
cancdo de Franco e sua excessiva mudez, que se transforma em voz, a capa de Sinal Fechado,
gue expressa, conforme nossos apontamentos, uma aversao ao siléncio, na sugestdo do grito.
Neste caso, podemos pensar que as relacdes entre as can¢des escolhidas para o dlbum e a capa
vao sendo estabelecidas como uma leitura do tempo presente (década de 1970), a medida que
0 ouvinte acessa as letras das can¢des, tendo Chico Buarque como o elemento catalisador dos
sentimentos de toda uma geracdo e de uma época.

“Sinal Fechado”, de 1969, foi composta por Paulinho da Viola e venceu o V Festival
de Musica Popular Brasileira do mesmo ano. A cancdo, que intitula o disco de Chico, é
também responsavel por sua finalizacdo. Na interpretacdo do samba de Paulinho, Chico
imprime outra forma de entendimento da cancdo, tornando-a mais pesada e densa. Enquanto
Paulinho interpreta a cancdo de forma triste, como um lamento, a versao de Chico revela toda
a tensdo existente no vazio comunicativo dos amigos ou amantes que se encontram em um
sinal fechado.

- Ola! Como vai?

- Eu vou indo. E vocé, tudo bem?

- Tudo bem! Eu vou indo, correndo pegar meu lugar no futuro... E vocé?
- Tudo bem! Eu vou indo, em busca de um sono tranquilo... Quem sabe?
- Quanto tempo!

- Pois ¢, quanto tempo!

- Me perdoe a pressa, é a alma dos nossos negdcios!

- Qual, ndo tem de qué! Eu também sé ando a cem!

- Quando € que vocé telefona? Precisamos nos ver por ai!

- Pra semana, prometo, talvez nos vejamos... Quem sabe?

- Quanto tempo!
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- Pois é... Quanto tempo!

- Tanta coisa gue eu tinha a dizer, mas eu sumi na poeira das ruas...
- Eu também tenho algo a dizer, mas me foge a lembrancal!

- Por favor, telefone! Eu preciso beber alguma coisa, rapidamente. ..
- Pra semana...

- O sinal...

- Eu procuro voce...

- Vai abrir, vai abrir. ..

- Eu prometo, ndo esqueco, ndo esqueco...

- Por favor, ndo esqueca, ndo esqueca. ..

- Adeus!

- Adeus!

- Adeus!

A cancdo ¢ o “emblema do ndo dizer”.”* Podemos perceber que se trata de um dialogo
entre duas pessoas, no qual a maior evidéncia é o nio dito (“Tanta coisa que eu tinha a dizer,
mas eu sumi na poeira das ruas / Eu também tenho algo a dizer, mas me foge a lembranga”).
A conversa entre os dois eu liricos se autocensura, e a tensdo do ndo dizer paira no ar,
localizada ainda mais pela organizacdo melddica dada pela versdo de Chico. Podemos
identificar no suporte da cangdo um piano, ora tenso, ora triste, e um violino, que enfatiza a
tensdo melddica. Mas o que é que ndo pode ser dito no momento? Por que 0s personagens se
calam, voluntariamente?

No verso “Eu vou indo, em busca de um sonho tranquilo... Quem sabe?”, podemos
pensar no terror impresso pela ditadura militar, principalmente apdés o Al-5, que suspendeu
qualquer instrumento de protecdo juridica, permitindo que cenas como a descrita em “Acorda,
amor” se tornassem comuns. H4 mesmo uma projecao, conforme observa Galvao, sobre “o
dia que vira”, como ocorrem em algumas cancdes de Chico, sobre um devir, que poderia levar
(“Quem sabe?”) ao “sonho tranquilo”.

Considerando o contexto de producéo e recepc¢éo do disco homonimo, podemos pensar
aqui no recado de Chico, via a letra de Paulinho da Viola: a ditadura nos silencia, ou melhor,
nos nos silenciamos, amedrontados pela opressdo e pelo medo. 1sso ndo dizia respeito apenas
aos cidaddos comuns, mas também a prépria classe artistica, visto a rotina da autocensura. Em
depoimento ao Jornal Aqui, Chico fala sobre esse processo:

Minha geracao leva vantagem sobre as mais novas, que ja comegaram a criar
sob censura. A minha geracdo que conheceu a ndo-censura, conheceu o que
é criar com total liberdade. Até 68 eu tinha tido um Unico problema com uma
musica e uma peca de teatro, Roda-Viva, que foi mais um problema policial
que propriamente de Censura. Isso da a gente uma certa consciéncia... Vocé
pensa que a Censura é uma anomalia, uma coisa provisoria. Eu acho que
para o jovem compositor, a Censura ¢ um Monstro natural, que existe, que

°1 O termo foi usado pela Profa. Dra. Cilene Pereira em uma aula ja referida na introducdo dessa pesquisa,
ocorrida no segundo semestre de 2016, na analise da cancdo desenvolvida por ela.



109

sempre existiu, que ndo adianta combater. E que est4 ai. Entdo ele cria a
autocensura (HOLLANDA apud MENESES, 1982, p. 96, grifos da
autora).

Ao pensarmos a cangdo de Paulinho da Viola como encerramento do disco (e como
sua propria nomeacao), podemos interpretar essa autocensura, esse silenciamento, como uma
estratégia de “leitura” do album, compactuada com seu ouvinte/leitor, na qual o siléncio de
Chico, sua autocensura (ao nao produzir um album autoral) € um falso siléncio, ou melhor,
um siléncio que produz um grito (mudo) de resisténcia, tal qual aqueles ndo ouvidos (mas

vistos) na capa de Sinal Fechado.
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CONSIDERACOES FINAIS

A ditadura militar marcou a historia do pais, sua cultura e principalmente a cancao
popular, cujo engajamento e amadurecimento eram notaveis desde o inicio dos anos 1960.
Alias, a masica tinha por si s6, como define José Miguel Wisnik, “uma for¢a, uma fonte de
poder, o de extrair de seus proprios recursos uma capacidade de resisténcia. Poderiamos dizer
que essa musica comporta mais do que uma resisténcia: algo como um resgate” (WISNIK,
1980, p. 18). Com efeito, a musica popular brasileira resistiu, evoluiu e se transformou em um
forte poder opositor a ditadura militar. Um dos motivos para que a cancao fosse o espago para
0 engajamento foi o alargamento de seu publico, que deixou de ser somente 0 jovem
universitario e atingiu outros extratos sociais. O acesso a musica era amplo e, por isso, uma
preocupacado para os militares.

O cerco a cultura popular se fechou em 1968, com a publicacdo do Al-5. Conforme
observamos, a musica popular brasileira foi o alvo preferido da Censura Federal. Dentre 0s
artistas prejudicados por uma perseguicdo implacavel estava Chico Buarque. Mesmo assim,
ele ndo parou de produzir. Durante os “anos de chumbo”, o compositor continuou a cantar € a
representar o pais, fazendo uso de um discurso cifrado e recorrendo a obra de outros artistas,
conforme elencamos em nossas analises.

O compositor Chico Buarque pode ser considerado também um narrador de seu tempo
e de histdrias ocorridas durante a ditadura militar. Seu trabalho com as palavras nos guia pelas
trilhas da musica popular brasileira e projeta nela sua versao dos fatos. Chico &, como resume
Meneses, um “alquimista verbal [...] € um dos motivos de ele ter sido tao visado pela censura
parece ser, exatamente, esse poder inquietante de lidar com as palavras. Para ele, a palavra
guarda sempre um valor de musica: vira can¢ao” (MENESES, 1982, p. 203).

Assim, as mazelas sociais vividas nos primeiros anos da ditadura militar viraram
cancdo. A Construcédo de Chico Buarque converteu-se no palco para o pedreiro, o0 marginal, 0
sujeito comum. Os secundarios viraram protagonistas de outra histéria, tornaram-se o
elemento principal da nossa versdo dos fatos. Enquanto o governo se vangloriava pelo
“milagre econdmico”, 0 trabalhador subia nos andaimes todos os dias, erguia paredes solidas
as quais nunca teria acesso. Ao mesmo tempo, em algum lugar alguém agradecia pelo pouco
pra comer e pelo basico pra [sobre]viver, um marginal repensava sua vida enquanto se
embriagava para conseguir seguir; todos esperando que o tal milagre chegasse ao seu alcance.
Mesmo sob o encalgo dos militares, a dentncia social de Chico ocupava as entrelinhas de um

disco em forma de letra e musica. O compositor construiu uma histéria paralela ao que o
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governo contava e mostrou a verdadeira face do pais por meio de can¢des como “Filosofia”,
“Deus lhe Pague”, “Construc¢ao”, “Cotidiano” e “Minha Historia”.

Julinho da Adelaide, personagem criado por Chico, cunhou o termo “samba duplex”,
conforme entrevista a Mario Prata e Melquiades Cunha Jr., como aquele que muda de sentido
segundo a interpretacdo do ouvinte. Recorremos a estratégia de Chico/Julinho para as leituras
das cangdes “Cordao”; “Samba de Orly” e “Valsinha”. As trés cancdes trazem elementos de
resisténcia a ditadura, seja “afrontando” o sistema opressor (“Ninguém vai me sujeitar a
trancar no peito a minha paixdo”; “E cheios de ternura e graca / Foram para a praga e
comegaram a se abragar”) ou escancarando a opressdo que leva a fuga (“Pede perdao pela
duracdo dessa temporada”).

Outros compositores do nosso pais também falaram por Chico, ja que a certa altura
qualquer coisa que levava seu nome era vetada. Emudecido, Chico decidiu cifrar sua
mensagem se utilizando de outras vozes e, para tanto, selecionou as can¢bes que compdem
Sinal Fechado. Como vimos, o disco todo passa o recado, desde sua capa e contracapa,
estampadas pelo cantor cantando/gritando e por um sinal de transito fechado (vermelho), até
as cancles que, aqui analisadas, revelam que, se espiarmos pela fresta, ha mais do que o
siléncio que paira no ar. A cancdo abre-alas “Festa Imodesta” apresenta o malandro,
responsavel por pronunciar tudo aquilo que o otario cala, como uma espécie de introdugdo ao
discurso “gauche” que vird, descrito em “Filosofia”, na evidéncia de um comportamento
“anti-heroico” do personagem malandro. Em “Acorda, amor”, o0 mesmo malandro ¢ levado de
sua casa, simplesmente porque ndo se calar, sendo silenciado a forga pela “dura, numa muito
escura viatura”. “Copo Vazio” traz o lugar dantes ocupado por outros entes, usurpado pelo
siléncio, 0 mesmo siléncio presente na cang¢do de encerramento do disco homonimo, “Sinal
Fechado”. Nesta can¢do, “o emblema do ndo-dizer”, Chico assume a voz de Paulinho da
Viola para corroborar que aquela mudez fora imposta (Al-5): “Tanta coisa que eu tinha a
dizer / Mas eu sumi na poeira das ruas”. A provocagdo de Chico fica clara no titulo [e¢ na
letra] de “Me deixe mudo”, de Walter Franco, em que o eu lirico provoca o tempo todo
pedindo que lhe calem quando, na verdade, esta repeticdo incessante quer dizer: ME
DEIXEM FALAR !
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