UninCor”

UNIVERSIDADE VALE DO RIO VERDE
Recredenciamento e-MEC 200901929

DIOGO NONATO REIS PEREIRA

A CONSTRUCAO DO FANTASTICO NA NARRATIVA
MACHADIANA:

LEITURA DOS CONTOS “A VIDA ETERNA”, “OS OCULOS
DE PEDRO ANTAO” E “SEM OLHOS”

TRES CORACOES
2014



DIOGO NONATO REIS PEREIRA

A CONSTRUCAO DO FANTASTICO NA NARRATIVA
MACHADIANA:

LEITURA DOS CONTOS “A VIDA ETERNA”, “OS OCULOS
DE PEDRO ANTAO” E “SEM OLHOS”

Dissertacdo apresentada a Universidade
Vale do Rio Verde (Unincor) como parte
das exigéncias do Programa de Mestrado
em Letras, area de concentracdo Letras,
para obtencdo do titulo de Mestre em
Letras.

Prof.2 Dr.2 Cilene Margarete Pereira

TRES CORACOES
2014



82.0
PER Pereira, Diogo Nonato Reis
A construcdo do fantastico na narrativa machadiana:
leitura dos contos “A vida eterna”, “Os 6culos de Pedro Antdo” e
“Sem olhos”. / Diogo Nonato Reis Pereira. — Trés Coragoes:
Universidade Vale do Rio Verde de Trés Coragoes, 2014.
91f.
Orientador: Profé. Dr2. Cilene Margarete Pereira.
Dissertacdo ( mestrado ) — UNINCOR / Universidade Vale do
Rio Verde de Trés CoracOes / Mestrado em Letras, 2014.
1. Machado de Assis. 2. Fantastico. 3. Jornal das
familias. 4. Analise literaria. 1. Pereira, Cilene Margarete, orient. 11.
Universidade Vale do Rio Verde. Ill. Titulo.

Catalogagdo na fonte
Bibliotecdria responsavel: Angela Vilela Gouvéa CRB-6 / 2174
Claudete de Oliveira Luiz CRB-6 / 2176



i ¢

PRO-REITORIA DE POS-GRADUACAO, PESQUISA E EXTENSAO

Secretaria de Pés-Graduacio, Pesquisa e Extensio U n i ncaryj

ATA DE DEFESA DE DISSERTACAO

Aos 29 dias do més de agosto do ano de dois mil e quatorze, sob a presidéncia da
Prof’. Dr*. Cilene Margarete Pereira, e com a participagdo dos membros Prof. Dr. Luciano
Marcos Dias Cavalcanti e Prof. Dr. Marcos Rogério Cordeiro Fernandes que se reuniram para a
banca da defesa de dissertagdo do mestrando Diogo Nonato Reis Pereira, aluno do Curso de
Mestrado em Letras. O titulo de sua dissertagdo é A constru¢do do fantistico na narrativa

e P o

machadiana: leitura de contos “A vida eterna”, ”Os 6culos de Pedro Ant3o” e “Sem olhos” O

resultado foi pela cglhw(/a,,(,aﬂ . Eu, secretaria, lavro a presente ata que, depois de lida e

aprovada, vai assinada por mim e pelos demais membros da banca examinadora.

-

Trés Coragdes, 29 de agosto de 2014.

oo |2y
Prof®. Dyf. Cilene Margar t‘é‘qplgr‘gi?a Profi Dr. Marcos Roggrio Cordeiro Fernande
Presidente Membro da Banc

C/%Dr Luc1ano Marcos Dias Cavalcanti Prof* Dr* Gleicione Apa%%ﬁs%agne des®Buza
: Membro da Banca Pr6 Reitorge: 8"

(O™ o0 yerde
p;o‘“p"G \lﬁ:‘ do®°
s
Yo'

Cintia Mendes Stuart
Secretaria Geral

Cintia Mendes Stuart
Secretdria Geral
Iniversidade Vale do Rio Verde



DEDICATORIA

A minha esposa Elisa.
A0s meus pais, Jairo e Marisa.
A minha irm4, Tatiane.
Ao amigo, Diogo Faria.

Ao0s meus alunos.



AGRADECIMENTOS

A minha amada esposa, Elisa, pelos momentos de incentivos de sempre perseguir meus
sonhos. VVocé me devolveu o amor e o desejo pela Psicologia e pelas minhas aulas. Serei
eternamente grato.

Ao0s meus pais e minha irméd, Jairo, Marisa e Tatiane, por apostarem em mim e na minha
capacidade. Venco também pelas maos de vocés.

Ao amigo-irmao, Diogo Alves de Faria Reis, por sempre me motivar nos estudos e sempre
me olhar com olhos de admiracdo. Saiba que € reciproco.

A orientadora, Prof.2 Dr.2 Cilene Margarete Pereira, pela paciéncia, pela dedicacdo impar
com que me orientou, pela preocupacdo, ndo apenas com o aluno, mas comigo. A VOCE,
meu respeito, meu carinho, minha admiracdo e minha “transferéncia” (para ser bem
psicanalista) enquanto profissional.

A Universidade Vale do Rio Verde (Unincor), a todos 0os companheiros e amigos deste

tempo de estudos e a todos os professores.
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RESUMO

Este trabalho faz a analise de trés contos de Machado de Assis publicados no Jornal das
Familias e pertencentes ao género fantastico. A selecao dos contos “A vida eterna”, “Os
oculos de Pedro Antdao” e “Sem olhos” foi baseada na distingdo feita por Marcelo J.
Fernandes quanto a finalizacdo oferecida por Machado as suas narrativas do género. Visto
que os textos pertencentes ao fantastico trazem a hesitacéo do leitor diante do sobrenatural,
Machado de Assis se destaca por estruturar suas historias diferentemente do fantéstico
tradicional do século X1X. Como podemos observar, o autor brasileiro traz como possiveis
saidas ao sobrenatural o onirico, a imagina¢cdo ou a loucura, diluindo, assim, o género,
explorando o uso do humor, a reflexao sobre o fazer literario e a ambiguidade proposital —
marca da ficcdo machadiana. Além do desdobramento do fantéstico, Machado de Assis
também oferece em seus contos tons moralizantes abordando em seus textos temas
relacionados a cenas do casamento, do amor irrealizado e do amor que faz sofrer. Esses
temas se relacionam com as narrativas machadianas certamente para atender ao publico
leitor e ao programa editorial do meio em que era divulgado, o Jornal das Familias. Outro
aspecto percebido e que ha em comum nos trés contos é a imagem de narradores-escritores
— 0s trés narradores trazem o desejo de publicar ou apenas escrever suas histérias. Com
isso, Machado se associa a tradicdo do género a0 mesmo tempo em que apresenta
contornos particulares as suas narrativas, deslocando-se dessa mesma tradicao.

Palavras-chave: Machado de Assis; Fantastico; Jornal das Familias.



ABSTRACT

This work is the analysis of three short stories by Machado de Assis published in the
Jornal das Familias and belonged to the fantastic genre. The selection of the short stories,
"A vida eterna”, "Os oOculos de Pedro Antdo" and "Sem olhos" was based on the distinction
made by Marcelo J. Fernandes related to the ending offered by Machado to their narratives
from the genre. Since the texts belonged to the fantastic bring the reader’s hesitation before
the supernatural, Machado de Assis stands for structuring their stories differently than the
nineteenth century traditional fantastic. As we can see, the Brazilian author brings as
possible solutions to the supernatural dream, imagination or lunacy, thus diluting the genre,
exploring the use of humor, the reflection on the literary making and the purposeful
ambiguity - mark of Machado's fiction. Besides fantastic outspread, Machado de Assis also
offers in their tales moralizing tones addressing issues related to wedding scenes, the
unfulfilled love and the love that makes you suffer. These issues relate to the Machado
narratives certainly to meet the readers and the publishing program of the media in which it
was published, the Jornal das Familias. Another aspect perceived and what is common in
the three tales is the image of narrators-writers - the three narrators bring the desire to
publish or just write their stories. Thus, Machado is associated with the traditions of the
genre while presenting particular contours to the narratives, moving away from this
tradition.

Keywords: Machado de Assis; Fantastic; Jornal das Familias.
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INTRODUCAO

Na historia da literatura brasileira, Machado de Assis est associado a Escola
Realista, compreendendo sua obra, segundo observa John Gledson a propdésito de Dom
Casmurro, como “realista na concepgao e no detalhe, cujo objetivo é nos proporcionar um
panorama da sociedade brasileira do século XIX.” (GLEDSON, 1991, p. 7). Esta ¢ a
perspectiva que imperou no modo de compreensédo formal da obra machadiana, sobretudo
depois da leitura atenta e perspicaz feita por Roberto Schwarz ndo sé a propdsito dos
romances maduros (Memorias postumas de Bras Cubas e Dom Casmurro), mas também
dos situados entre os anos de 1874 e 1878 (A méo e a luva, Helena e laia Garcia) — a
chamada “primeira fase machadiana” — na medida em que este expde as caracteristicas da
sociedade patriarcal, representada por Machado na focalizacdo dos agregados e da pratica
do favor para, nas palavras de Gledson, “explicar aspectos caracteristicos da sociedade e da
literatura brasileiras.” (GLEDSON, 1991, p. 9). Em Ao vencedor as batatas, Roberto

Schwarz mostra que nos primeiros romances machadianos

a posicdo ambigua dos dependentes é examinada através da situacdo da
agregada que se apaixona pelo filho e herdeiro da familia. (...) As tensdes
inerentes a essa situagdo permitem a Machado explorar a verdadeira
atuacdo do poder [patriarcal] em um limite crucial: o ponto em que a
familia (no sentido das relagdes consanguineas) se impde sobre os que de
fato ndo lhe pertencem, embora, de certa maneira, possam ter sido
“adotados” em seu seio. Nesse processo, ela testa os limites do
paternalismo, que era justificativa oficial, ndo s6 para o controle
oligarquico, mas para a propria existéncia da escraviddao. (GLEDSON,
1991, p. 10-11).

Na esteira das consideracdes de Schwarz (fundamentais para a leitura que Gledson
faz de Dom Casmurro em Impostura e realismo), Sidney Chalhoub discute a existéncia do
que ele chamou de “didlogos politicos dos dependentes”, atestado pela ideia da

“inviolabilidade senhorial”. Para o historiador,

O mundo era representado como mera expansdo dessa vontade
[senhorial], e o poder econémico, social e politico parecia convergir
sempre para 0 mesmo ponto, situado ao topo da pirdmide imaginéria.
(CHALHOUB, 1998, p. 95).
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Nesse sentido, 0 “dialogo politico” dos dependentes dava-se no entendimento de
que, j& que o senhor ndo reconhecia a existéncia da vontade do outro (pois sé existia a
vontade dele), o caminho para a configuracdo da voz deste outro seria fazer com que a
vontade do dependente fosse entendida como uma espécie de extensdo da propria vontade
do senhor. Nesse caso, ndo seria o dependente quem deseja, mas o senhor.

Este brevissimo comentédrio sobre textos importantes e fundamentais na
compreensdo da ficcdo machadiana (e no entendimento de Machado como um interprete
do Brasil, conforme sugere Sidney Chalhoub)! vislumbram uma tendéncia critica de
estudos de textos que atestam, de modo mais evidente, a por¢do “realista” de Machado,
preocupado em “compreender” sua realidade historico-social. No entanto, Machado foi
responsavel também por textos bastante fantasiosos, que flertam com o género fantastico,
nos quais a realidade social brasileira dos oitocentos é representada em tom burlesco e
aparentemente despretensioso e sem as dimensdes criticas apontadas pelos estudos citados
acima.’

A carreira literaria de Machado de Assis comegou na imprensa brasileira, na qual
ele atuava ndo s6 como critico teatral e jornalista, mas também, a partir de 1964, como
ficcionista regular. Sua participacdo nas paginas do Jornal das Familias, na secédo
“Romances e Novelas”, iniciou-se em junho de 1864 com a publicagdo da historia de “Frei
Simao”, terminando em dezembro de 1878, com a publicacdo do conto “Divida extinta” e
o com fim do periddico. Durante os quatorze anos de colaboracdo, Machado publicou
dezenas de historias que tinham como objetivo entreter a “gentil leitora” do Jornal das
Familias. Nesse sentido, destacavam-se histdrias que giravam em torno do tema amoroso e
das complicacdes do bindmio (quase inconciliavel) amor e casamento, demonstrando a
preocupacdo machadiana, mesmo em um jornal conservador e voltado a elite brasileira,
com aspectos sociais da nossa realidade como as imposicdes paternas e o casamento de
conveniéncia, conforme observou Cilene Pereira em Jogos e Cenas do Casamento (2011).

Reconhecendo a importancia do tema amoroso para suas leitoras, Machado recorre
a ele também em suas narrativas fantasticas, narrativas estas que interessam a este trabalho,

considerando dois aspectos: em primeiro lugar, 0s poucos estudos existentes sobre a

! para Chalhoub, Machado foi um “intérprete incansavel do discurso politico possivel aos dominados”
(CHALHOUB, 1998, p. 97).

% N&o podemos nos esquecer de que o romance Memdrias péstumas de Bras Cubas esta inscrito no género
fantastico, mais propriamente aquele referente a séatira menipeia, conforme apontado por José Guilherme
Merquior. (MERQUIOR, 2004).
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vertente fantastica da obra machadiana, sobretudo quando se trata de seus primeiros
textos.> Em segundo lugar, porque os textos escolhidos para compor o corpus desta
pesquisa estdo enfeixados em um periddico fundamental para a formacdo de Machado
como escritor, visto que o Jornal das Familias foi uma espécie de laboratério ficcional
importante. Nesse sentido, concordamos com Afranio Coutinho que destaca a ideia de
“amadurecimento” do escritor, negando a existéncia de rupturas na obra de Machado.
Segundo Coutinho, “é justo afirmar que uma [fase] pressupde a outra, e por ela foi
preparada. Ha, antes, continuidade. E, se existe diferenca, ndo ha oposi¢do, mas sim
desabrochamento, amadurecimento (...), matura¢do.” (COUTINHO, 1990, p. 29). Para
Cilene Pereira,

As afirmacdes de Coutinho — o0 ensaio data de 1960 — séo aprofundadas
por Silviano Santiago na andlise que o critico faz de Dom Casmurro em
“Retorica da verossimilhanga” (1978). Nos termos de Santiago, ja seria
tempo de se compreender a obra do escritor fluminense “como um todo
organizado, percebendo que certas estruturas primarias e primeiras se
desarticulam e se rearticulam sob forma de estruturas diferentes, mais
complexas e mais sofisticadas, a medida que seus textos se sucedem
cronologicamente.” (SANTIAGO, 1978, p. 29). (PEREIRA, 2011, p. 21).

A partir da coletinea organizada por Raymundo Magalhdes Junior, Contos
fantasticos de Machado de Assis (1976), e do estudo de Marcelo J. Fernandes a propdsito
do fantastico machadiano, Quase macabro: o fantastico nos contos de Machado de Assis
(1999), foi possivel chegar ao niimero de quinze contos fantasticos machadianos. Para esta
pesquisa, deter-nos-emos em trés contos: “A vida eterna” (publicado em janeiro de 1870);
“Os 6culos de Pedro Antao” (publicado em marco, abril e maio de 1874) e “Sem Olhos”
(publicado em dezembro de 1876, janeiro e fevereiro de 1877). A escolha por estes trés
contos deve-se ao fato de que, em cada um, Machado de Assis adota uma estratégia de

neutralizacdo do fantastico diferente, compondo aquilo que Fernandes identificou como

¥ Estes estudos seréo referenciados no terceiro capitulo desta dissertacéo.

* «0O pais das quimeras” (O Futuro, 1862) ou “Uma excursio milagrosa” (Jornal das Familias, 1866); “O
imortal” (Jornal das Familias, 1862) ou “Rui de Ledo” (Jornal das Familias, 1872); “O anjo das donzelas”
(Jornal das Familias, 1864); “O Anjo Rafael” (Jornal das Familias, 1869); “O Capitdo Mendonga” (Jornal
das Familias, 1870); “A vida eterna” (Jornal das Familias, 1870); “Marianna” (Jornal das Familias, 1871);
“Decadéncia de dois grandes homens” (Jornal das Familias, 1873); “A chinela turca” (1* versdo, A Epoca,
1875; 22 versdo, Papéis Avulsos, 1882); “Os dculos de Pedro Antdo” (Jornal das Familias, 1874); “Um
esqueleto” (Jornal das Familias, 1875); “Sem olhos” (Jornal das Familias, 1876); “A mulher palida“ (A
Estacdo, 1881); “A segunda vida” (Gazeta de Noticias, 1884) e “Um sonho e outro sonho” (A Estagdo,
1892).
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“um fantéstico mitigado, diferenciado, quase sempre ambientado em sonhos e, na maioria
das vezes, explicavel.” (FERNANDES, 1999, p. 1). Além de saidas racionais que suavizam
0 género, Machado adota estratégias especificas como o humor, a mistura entre géneros e a
explicitacdo do ficcional. Para a escolha destes contos contribui, ademais, a inexisténcia de
estudos analiticos, pontuando a critica consideracfes de ordem geral ou exames rapidos
como os feitos por Darlan Lula em Machado de Assis e o género fantastico: um estudo de
narrativas machadianas (2005) a propésito dos contos “Decadéncia de dois grandes
homens”, “Sem olhos”, “O capitdo Mendonga”, “A vida eterna” e “O anjo das donzelas™.

O modo como Machado de Assis se associa a tradigdo do fantéstico € interessante
por revelar sua adequagéo e negacdo ao género, pois a0 mesmo tempo em que ele se utiliza
de aspectos da tradi¢do — sobretudo ao tom sobrenatural que da a suas historias —, apresenta
narrativas também com contornos inéditos e pessoais, deslocando-se, assim, das
expectativas inseridas no género. Ao contrério da atitude do fantastico tradicional, no qual
a hesitacdo e sua continuidade s&o fundamentais, conforme demonstram Todorov e outros
criticos (conforme veremos), Machado opta por propor uma saida racional para 0s
acontecimentos insolitos, ensaiando explicacdes que vao do campo onirico a loucura,
passando pela expressdo de uma mente fantasiosa. Suas histdrias, ao contréario do sugerido
pelo género, sdo entremeadas de situacdes de humor, revelando sua ficcionalidade.

O objetivo dessa dissertacdo €, portanto, a partir de consideracdes sobre o género
fantéastico, refletir sobre a construcdo do conto fantastico de Machado de Assis, destacando
as trés narrativas citadas, todas publicadas no Jornal das Familias.

Com a sua origem nos textos goticos (que ambientavam suas historias em castelos
medievais e exploraram temas e cenarios noturnos), o fantastico (por volta dos séculos
XVII e XVIII) constréi-se como um género hibrido, numa mistura entre 0 maravilhoso e o
estranho. As historias goticas traziam quase sempre personagens fantasmagoricas e
aventuras que oscilam entre a realidade e o irreal, ndo oferecendo, porém, explicagdes
racionais aos acontecimentos narrados. Para compreendermos melhor o contexto histérico
em que o fantéstico floresce como género literdrio e suas estratégias de composi¢do
ficcional, apresentamos, no primeiro capitulo de nossa dissertacdo, algumas consideragdes
a respeito do género a partir de importantes estudiosos como Tzvetan Todorov, Howard
Phillips Lovecraft, Felipe Furtado, Remo Ceserani e Selma Calasans Rodrigues.
Poderemos observar que o fantastico tradicional (aquele associado as narrativas do século

XIX), conforme propGe Todorov, fazia com que seu leitor experimentasse a hesitagdo
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diante dos acontecimentos, pactuando com o ficcional ao manter-se preso a hesitacdo até o
final do texto. Para uma maior identificagcdo entre a narrativa fantéstica e o leitor, a histéria
era narrada, muitas vezes, em primeira pessoa, na qual o narrador-personagem
experimentava a mesma sensacdo de hesitacdo do leitor. Deste modo, o fantastico
tradicional busca deixar o leitor na hesitacdo, ndo podendo definir o real e o imaginario
apenas pelo que é apresentado no texto.

Como a dissertacdo trata dos contos fantasticos de Machado de Assis publicados no
Jornal das Familias, o segundo capitulo apresenta o peridédico de Garnier, importante
veiculo de divulgacéo de textos literarios no Brasil do século XIX, sobretudo laboratério
da escrita ficcional machadiana. Ao instruir moralmente seu publico, a produgdo literéria
oitocentista estampada nas paginas do periddico conservador de Garnier funcionava como
uma espécie de “guia de conduta” para seus leitores, sobretudo leitoras. O Jornal das
Familias deixava evidente marcas da escola romantica, abordando, em suas narrativas
ficcionais, temas que envolviam o “amor idealizado, a instru¢do moral, a fuga da
realidade”, conforme observa Crestani (2006, p. 157). O tema amoroso, portanto, sempre
pontuou, como dissemos, as histérias do Jornal das Familias, inclusive nos contos
fantasticos de Machado, uma vez que o escritor introduzia cenas de casamento e
desventuras de amores proibidos socialmente em meio a historias fantasmagoricas e de teor
sobrenatural.

Em nosso terceiro capitulo, apresentamos as analises dos contos selecionados para
este estudo, examinando as “saidas” do fantastico machadiano, bem como suas estratégias

de composicao.
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1 CONSIDERACOES SOBRE O FANTASTICO

1.1 Breve historico do fantastico

Para Howard Phillips Lovecraft, em O Horror Sobrenatural em Literatura, o
fantastico esteve presente nas narrativas da humanidade desde a oralidade. Através dos
rituais do folclore das civilizages primitivas, seus cerimoniais magicos com evocagdes de
demonios e espectros, o fantastico floresceu e atingiu seu apogeu no Egito e em nacgdes
semitas. Seu poder difundiu-se entre o antigo Oriente e permaneceu nas tradicdes. Imersa
em trevas, a ldade Média ja propiciava o surgimento da fantasia, e tanto o Oriente quanto o
Ocidente preservou a heranca sobrenatural no seu cotidiano. Em meio ao surgimento de
mitos memorados pela oralidade, o fantastico chegou a materializacdo na poesia,
ingressando na literatura. Na época em que velhos mitos setentrionais adquiriram forma
literdria, o fantastico comecou a aparecer como elemento constante na maior parte dos
escritos imaginativos da Idade Média e Renascenca. Ao longo do século XVII e no comeco
do XVIII, os livretos de horror e fantasticos se multiplicaram e o interesse das pessoas se
acentuou. (Cf. LOVECRAFT, 2008, p. 19-24).

Em O fantastico, Remo Ceserani observa que

O fantastico operou [entre os séculos XVIII e XIX], como todo o
verdadeiro e grande modo literério, uma forte reconversdo do imaginario,
ensinou aos escritores caminhos novos para capturar significados e
explorar experiéncias, forneceu novas estratégias representativas.
(CESERANI, 2006, p. 103).

No final do século XVIII e inicio do XIX, varias obras fantasticas tanto em inglés
como em alemao surgem baseados na narrativa oriental trazendo desta tradicdo literaria o
humor malicioso. (Cf. LOVECRAFT, 2008, p. 41-42).

A tradicdo romantica, meio gotica, quase moral, entrou pelo século XIX
adentro (...). Alias, podemos dizer que essa escola ainda sobrevive, pois a
ela pertencem claramente os contos de horror contemporéneos
especializados mais em acontecimentos que em detalhes de atmosfera,
que falam mais ao intelecto que a imaginagdo impressionista, cultivam
antes um glamour luminoso do que uma tensdo maligna ou
verossimilhanga psicoldgica, e adotam uma atitude definida de simpatia



17

para com a humanidade e seu bem-estar. Ela tem sua forca inegéavel, e por
conta de seu “elemento humano” ganha uma audiéncia mais ampla que o
pesadelo artistico puro e simples. Se ndo € tdo potente quanto este ultimo,
é porque um produto diluido jamais podera alcangar a intensidade de uma
esséncia concentrada. (LOVECRAFT, 2008, p. 49-50).

Lovecraft faz uma critica a qualidade dos contos fantasticos que comecam a
explorar os conflitos humanos em detrimento do espaco hibrido que os contos géticos
deixavam bem marcado. A duvida em relacdo aos acontecimentos estd no homem e em
suas tensdes psicoldgicas diante do sobrenatural e ndo somente ao detalhamento sombrio
da cena ficcional. E importante observar a mudanca do foco narrativo, pois a psicologia
inserida na obra trazia consigo o raciocinio do leitor acerca do real versus o imaginério.

Ao contextualizar historicamente o género, Selma Calazans Rodrigues aponta que o
surgimento do fantastico deu-se sob uma pressdo do racionalismo crescente, trazendo, por
isso, fortes marcas de verossimilhanca. A acentuacdo da ambiguidade, pendendo um pouco
mais para o inverossimil, retrata o homem que hesita diante da “desrazdo” ao buscar
explicacBes racionais para os fatos (trazendo luz a consciéncia), mas ndo concluindo nada.
(Cf. RODRIGUES, 1988, p. 10-11).

Ceserani, concordando com Rodrigues, associa 0 surgimento do género fantastico a
uma “fortissima carga de renovagdo operada pela literatura romantica e a geral
reestruturacdo dos géneros literarios ocorrida entre os séculos XVIII e XIX” (CESERANI,
2006, p. 89). O critico demonstra que por conta do florescimento do romance gotico, paises
europeus “se reuniram e produziram uma nova e mais equilibrada sintese — que agiu como
modelo para toda a Europa, produzindo um modo literario novo e tipicamente ‘moderno’,

referindo-se a literatura fantastica.” (CESERANI, 2006, p. 90).

Assim, a literatura fantastica, por sua vez, é quase encarada como um
paliativo aos males modernos e a razdo fria e mon6tona que exasperava
0s romanticos. O romantismo e o fantastico sdo postos lado a lado, como
se fossem irmdos na luta contra uma sociedade dominada por um
racionalismo que ndo se utiliza dos poderes magicos e curativos da
imaginagdo. (BALTOR, 2009, p. 80).

® Sobre 0s dramas psicologicos e analisando o conto “O Homem de Areia”, de Hoffmann; Ceserani, a luz da
psicanalise (e da interpretagdo de Freud dada a historia), comenta: “(...) aquilo que esta representado no conto
‘ndo sao fantasias de um louco atras das quais nos seja dado reconhecer, dentro da nossa racionalidade
superior, as coisas como elas sdo’, mas, antes, sdo as razdes e as situaces que dao base de verdade aquelas
fantasias e a impresséo (...) de se submeter ao ‘jogo cruel de poténcias obscura’”. (CESERANI, 2006, p. 18).
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Porém, na passagem entre os séculos XVIII e XIX verifica-se uma mudanca radical
nos modelos culturais vigentes na mentalidade e sensibilidade de toda uma sociedade. Ha,
na época, um estrondoso choque cético com a religido e suas explicacfes sagradas do
mundo. As transcricbes literarias e metaféricas usam de crencas tradicionais no
sobrenatural para explorar novos e inquietantes aspectos do natural como forma de explicar
0 mundo, a vida, 0 homem. (Cf. CESERANI, 2006, p. 98-99).

Com isso, o fantastico ganha forca diante de uma sociedade racionalista. O
imaginario traduzido na literatura do seculo XVIII chama a atencdo para elementos
inquietantes e inexplicaveis pela légica racional. Nesta época (séculos XVIII e XIX), a
presencga do sobrenatural laicizado, do sonho interferindo no real, a existéncia do duplo, da
hipnose, da viagem no tempo, da catalepsia, volta dos mortos, desordens mentais,
perversdes (temas antropocéntricos) ambientavam o fantastico. (Cf. RODRIGUES, 1988,
p. 22-29).

A introdugdo, em um sistema, de um novo modo literario (...) tem
normalmente a consequéncia de modificar todo um sistema dos modos e
dos géneros daquela literatura. (...) Os textos do fantastico (...) adotaram
procedimentos e temas dos géneros velhos e novos, como, por exemplo,
da poesia lirica romantica ou do romance nas mais variadas formas: o
romance de aventuras, O picaresco, a harragdo romanesca, a
autobiografia, 0 romance de formagdo etc. (...) A estrutura otimista e
evolucionista de grande parte dos romances do século XIX — que
terminam inevitavelmente com um final feliz ou, quando o fim é doloroso
e dramatico, recorrem ao patético para dar a conclusdo um aspecto
aceitavel de justica moral ou de final superior - o conto fantastico
contrapGe uma estrutura que apresenta subitas rupturas na cadeia das
causalidades, eventos inexplicaveis, buracos negros, niilismo e loucura.
(CESERANI, 2006, p. 91-92).

Grande representante do fantéstico (e do gético) no século XIX, E. T. A. Hoffmann
aborda em sua obra o inexplicavel que se esconde nas situacfes mais simples e banais do
cotidiano, chegando a ser um escritor realista e burgués. Nas obras do autor alemdo,
Ceserani comeca a definir elementos comuns ao fantastico: hesitacdo do leitor e da
personagem; problematizacdo do foco narrativo; uso sistematizado e criativo da
linguagem, sobretudo da metafora como elemento de geragdao de “efeitos do fantastico”;
motivos como o do duplo, da alienacdo e da morte se interiorizam, gerando projecoes
fantasmaticas. (Cf. CESERANI, 2006, p. 90-91).

Thedphile Gautier, importante escritor francés do século XIX - referéncia na

literatura fantastica e admirador de Hoffmann —, apresenta em sua obra elementos da
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configuracdo do espaco narrativo, tais como o contraste entre paisagens noturnas e diurnas;
exteriores abertos e interiores tenebrosos e a mistura entre situacGes triviais e apari¢oes
espiritas com mobilidade de luzes e reflexos, transparéncias e mutacdes — certamente
advindo do romance gotico. Com a criacdo de um repertorio rico e precioso, Gautier
influenciou autores europeus (e ndo europeus) do final do século XIX e inicio do XX. (Cf.
CESERANI, 2006, p. 109-115).

Outro nome importante da literatura fantastica, ligada ao terror, é Edgar Allan Poe.°
H. P. Lovecraft observa que Poe fez o que nenhum outro havia feito ou poderia ter feito, e
a ele devemos a moderna histéria de horror em seu estado final e aprimorado. Poe
percebeu a impessoalidade essencial do verdadeiro artifice, e sabia que a fungéo da ficcao
criativa era apenas expressar e interpretar acontecimentos e sensa¢fes como eles séo. (Cf.
LOVECRAFT, 2008, p. 61-62).

Em A filosofia da composicdo, Poe desmitifica a condicdo da inspiragdo como
forma Unica e quase magica da escrita literaria. Pensando sobre qual critério seguir na
elaboracdo de seus textos, ele observa a necessidade de se considerar o efeito pretendido

no leitor:

Eu prefiro comegar com a consideragdo de um efeito. Mantendo sempre a
originalidade em vista, pois é falso a si mesmo quem se arrisca a
dispensar uma fonte de interesse tdo evidente e tdo facilmente alcancével,
digo-me, em primeiro lugar: “Dentre os inimeros efeitos, ou impressoes
a que sdo suscetiveis o coracdo, a inteligéncia ou, mais geralmente, a
alma, qual irei eu, na ocasido atual, escolher?” (POE, 1987, p.110).’

Poe propde a mostrar o modus operandi da escrita do poema “O Corvo”. De inicio,
fala da necessidade de agradar ao leitor e a critica — o0 que ja ilustra uma intencdo — e, neste
caso, temas universais sdo valorizados (no poema de Poe, a morte é o tema escolhido).

Outro ponto ressaltado por ele € de que se 0 autor busca um determinado efeito em sua

% Em relacéo a Poe, Ceserani observa que, se considerarmos o fantastico como uma producéo historicamente
limitada e circunscrita a um espaco geografico especifico, teriamos que reduzi-lo apenas a “literatura
fantastica do romantismo europeu”. “A tendéncia j& esta presente no ensaio de Todorov, que é muito seletivo
ao identificar e definir o fantastico puro. Ele chega a excluir do seu canone até mesmo um escritor como
Edgar Allan Poe.” (CESERANI, 2006, p. 8).

" Julio Franga, em “A arquitetura do leitor modelo: ‘a filosofia da composi¢do’ de Edgar Allan Poe”, observa
gue Poe esta criticando artistas e escritores que propdem a inspiracdo a matéria-prima de suas obras e que
negam construi-las seguindo estratégias elaboradas para atingir o leitor e causar-lhe efeito. O escritor norte-
americano também faz critica aqueles que creem na experiéncia do escritor para fonte de seus escritos, pois
“As sensacdes, os sentimentos e as emogdes deveriam ser produzidos no leitor. Representados no autor, nao
passariam de farsa e de histrionismo.” (FRANCA, 2009, p. 22).
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obra, deve-se atentar a extensdo ou duracdo da mesma para que suas palavras possam
causam a elevacdo ou emocao pretendida. Pensar no efeito que o texto despertara no leitor
e no tom a ser utilizado para disparar esse efeito € também importante. Deste modo, ao
encontrar o tom, a preocupac¢do do autor se delimita ao eixo que a estrutura textual deve
girar. Neste ponto, o autor pode valer-se de elementos como a teatralidade (no caso de “O
Corvo”, o refrdo ¢ um emprego universal forte, no qual varios efeitos criados por Poe sdo
reforgados pela repeti¢ao de “nevermore”). O escritor alerta sobre 0 modo como o0s
personagens devem existir e interagir, assim como o local em que tudo deve se desenrolar
de maneira que ndo se fuja do objetivo maior: o efeito que o texto literario procura. O
ambiente (0 espago) tem sua importancia textual por reforcar a situagdo e merece
semelhante preocupacdo do autor. Por fim, Poe destaca a complexidade e a sugestividade
como elementos essenciais que conferem riqueza e sentido a obra. (Cf. POE, 1987, p. 407-
413).

E importante apontar que a teoria do efeito ressaltada por Poe, além de assumir o
trabalho artistico e a arquitetura do texto literario, pode ser associada a proposta por
Lovecraft nas suas divagacdes sobre o fantastico, na medida em que este o associa ao

efeito de medo necessario ao género.

1.2 Fantéstico, em busca de definigdes

Em Introducdo & literatura fantastica,® Tzvetan Todorov apresenta o enredo do
livro O diabo amoroso, de Cazotte. Nele, Alvare vive ha algum tempo com uma mulher
chamada Biondetta que ele acredita ser um ente maligno. Enquanto o modo de sua
aparicdo parece aponta-la como um “representante do outro mundo”; seu comportamento,
notadamente humano e feminino, reforga o fato de tratar-se simplesmente de uma mulher.
Mas ao ser questionada quanto a sua origem, Biondetta responde ser ela uma Silfide.
Diante da revelagdo, “Alvare hesita, e pergunta a si mesmo (e o leitor com ele) se o que lhe

estd acontecendo € verdadeiro, se 0 que o cerca é de fato realidade (nesse caso, as Silfides

8 O livro de Todorov é o mais referenciado quando se trata do estudo do fantastico.
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existem) ou entdo se se trata simplesmente de uma ilusdo que toma aqui a forma do
sonho.” (TODOROV, 1975, p. 30).

A partir do enredo de O diabo amoroso, Todorov aponta o que seria, para ele, o
amago do fantastico: a hesitacdo do leitor (mediante a identificacdo com a personagem)
diante de um fato que se apresenta como real e imaginario ao mesmo tempo. Considerando
a historia de Cazotte, o leitor tem diante de si a construcdo de uma situacdo que parece
hesitar entre o mundo real, reconhecido e habitado por ele (o das leis naturais), no qual ndo
héa silfides e diabos, e 0 imaginario, sendo, neste caso, toda a historia resultado da mente
imaginativa de Alvare, imerso na ilusdo de que Biondetta seria uma “representante do
outro mundo”.

Todorov estabelece, assim, alguns fundamentos para a compreensdo do género

fantastico, definindo-o a partir do exame de obras do século XIX.°

Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos (...)
produz-se um acontecimento que ndo pode ser explicado pelas leis deste
mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das duas
solucBes possiveis; ou se trata de uma iluséo de sentidos, de um produto
da imaginacgdo e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que s&o;
ou entdo o acontecimento realmente ocorreu, e é parte integrante da
realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas
de nds. (...) O fantéstico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra
resposta, deixa-se o fantastico para se entrar num género vizinho, o
estranho ou o0 maravilhoso. O fantastico é a hesitacdo experimentada por
um ser gue s6 conhece as leis naturais, face a um acontecimento
aparentemente natural. (TODOROQV, 1975, p. 30-31, grifos nossos).

Em outro momento do texto, Todorov reforca sua definicdo de fantastico, apelando

para a importancia do leitor nesse processo de hesitacao caracteristico do género:

O fantastico se fundamenta essencialmente numa hesitacdo do leitor — um
leitor que se identifica com a personagem principal — quanto a natureza
de um acontecimento estranho. Esta hesitacdo pode se resolver seja
porgque admite que o acontecimento pertence a realidade; seja porque se
decide que é fruto da imaginago ou resultado de uma ilusdo; em outros
termos, pode-se decidir se 0 acontecimento € ou ndo é. Por outro lado, 0
fantéstico exige um certo tipo de leitura: sem que, arriscamo-nos a

% Apesar de sua manifestagio em obras do século XVIII, o fantastico, como género, é estudado por criticos
como Tzetan Todorov, Vladimir Soloviov, Montague Rhodes James, Olga Reimann, Pierre-Georges Castex,
Louis Vax, Roger Caillois, Gaston Deschamps, Joseph H. Retinger e outros a partir de obras do século XIX.
(Cf. CESERANI, 2006, p. 45-50).
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resvalar ou para a alegoria ou para a poesia. (TODOROQV, 1975, p. 166,
grifos nossos).™

A definicdo de fantastico perseguida por Todorov mostra que o género é bastante
hibrido, pois apresenta uma fronteira ténue com outros dois, sendo um deles, o
maravilhoso, elemento caracteristico de textos fundadores da literatura ocidental. Mais do
que isso, essa definicdo se afirma pela colocdo em cena de um elemento extratextual, o
leitor, e pelo modo como este se comporta mediante as estratégias de construcdo do texto
fantéstico. A hesitagdo do leitor, identificado com a personagem principal da narrativa —
“desta forma o papel do leitor €, por assim dizer, confiado a uma personagem € a0 mesmo
tempo a hesitacdo encontra-se representada” (TODOROV, 1975, p. 39) —, é a garantia da
permanéncia do fantastico, que se define por meio da mediacdo entre real e imaginario,
natural e sobrenatural diante de um fato estranho.™

Através da obra O manuscrito encontrado em Saragosa,’? de Jan Potocki,

considerada por Todorov “um livro que inaugura magistralmente a época da narrativa

% para Todorov, “a imagem poética é uma combinacdo de palavras, ndo de coisas, e é indtil, melhor:
prejudicial, traduzir esta combinacdo em termos sensoriais. (...) Se lendo um texto, recusamos qualquer
representacdo e consideramos cada frase como pura combinagéo semantica, o fantastico ndo podera aparecer;
este exige, recordarmos uma rea¢do aos acontecimentos tais quais se produzem no mundo evocado.”
(TODOROV, 1975, p. 67-68) Ao definir a alegoria, o critico bulgaro diz: “(...) a alegoria implica na
existéncia de pelo menos dois sentidos para as mesmas palavras; diz-se as vezes que o sentido primeiro deve
desaparecer, outras vezes que 0s dois devem estar presentes juntos. Em segundo lugar, este duplo-sentido é
indicado na obra de maneira explicita: ndo depende da interpretacdo (arbitraria ou ndo) de um leitor
qualquer.” (TODOROV, 1975, p. 71) Nos casos de alegoria, “(...) o fantastico se acha posto em questdo. E
preciso insistir no fato de que ndo se pode falar de alegoria a menos que dela se encontrem indicacdes
explicitas no interior do texto. Sendo, passa-se a simples interpretagdo do leitor; por conseguinte, ndo existiria
mais texto literario que ndo fosse alegérico, pois é proprio da literatura ser interpretada e reinterpretada
infinitamente por seus leitores. (TODOROV, 1975, p. 81).

11 Alguns criticos franceses como Castex, Louis Vax e Roger Caillois, contemporaneos de Todorov, néo
fogem a defini¢do do critico bulgaro apontando o fantastico como “ruptura da ordem estabelecida, irrupgo
do inadmissivel no seio da inalteravel legalidade cotidiana.” (CAILLOIS apud TODOROV, 1975, p. 32).
Certos, no entanto, de que a definicdo do género necessita de mais clareza e profundidade, tanto Todorov
quanto Jean Bellemin-N&el apontam que qualquer iniciativa de sintetizar de maneira definitiva um género
qualquer traz consigo pouca possibilidade de sucesso total. (Cf. FURTADO, 1980, p. 7).

12 Vejamos o resumo do enredo feito por Todorov: “Alphonse van Worden, herdi e narrador do livro,
atravessa as montanhas da Sierra Morena. De repente, seu zagal Moschito desaparece; algumas horas mais
tarde, desaparece também o criado Lopez. Os habitantes do lugar afirmam que a regido é assombrada por
almas do outro mundo, dois bandidos recentemente enforcados. Alphonse chega a um albergue abandonado e
se prepara para dormir; mas & primeira badalada da meia-noite, ‘uma bela negra seminua, segurando um
archote em cada mao’ (p. 56) entra no quarto e o convida a segui-la. Ela 0 conduz até uma sala subterrdnea
onde o recebem duas jovens irmas, belas e vestidas ligeiramente. Oferecem-lhe comida e bebida. Alphonse
experimenta sensagdes estranhas e uma divida nasce em seu espirito: ‘Eu ndo sabia mais se estava com
mulheres ou com insidiosos demonios’ (p. 58). Elas lhe contam em seguida sua vida e revelam ser suas
préprias primas. Mas ao primeiro canto do galo, a narrativa é interrompida; e Alphonse se lembra de que
‘como se sabe, as almas do outro mundo s6 t€m poder da meia-noite até o primeiro canto do galo’ (p. 55).”
(TODOROV, 1975, p. 33).
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fantastica” (TODOROV, 1975, p. 33), o critico aponta alguns elementos essenciais ao
fantastico: 1. a presenca do sobrenatural, através do estranho ou maravilhoso,*® levando o
leitor a buscar explicacOes; 2. a hesitacdo do leitor, pois sem ela é colocado um fim ao
fantéstico; 3. o leitor tem que adotar a postura de acreditar no texto, sem tentar explica-lo
pela interpretacdo, assumindo o “pacto ficcional”. (Cf. TODOROV, 1975, p. 33-39).

Em sua analise do fantéstico, Todorov fala da origem do género: o gético. Porém, a
distingdo do fantastico estd na forma como o maravilhoso e o estranho se apresentavam no
“romance negro” (the Gothic novel): o estranho era explicado ou 0 maravilhoso era aceito,
n&o existindo o estranhamento e a referéncia a uma realidade atravessada por eles. Todorov
aponta que, no fantastico, o maravilhoso corresponde a um fenémeno desconhecido
enquanto o estranho € algo conhecido que causa no leitor o questionamento de sua
realidade no momento em que a narrativa se desenvolve. Ele apresenta uma subdiviséo do
género estranho chamando-o de “fantastico-estranho”, ou seja, acontecimentos de
aparéncia sobrenatural ao longo do enredo que, ao final, sdo explicados racionalmente.
Essa explicacdo pode ser dada por coincidéncias, sonhos, influéncia de drogas, fraudes,
jogos falseados, ilusdo dos sentidos ou loucura, sendo alguns resultados da imaginacéao
(sonho, loucura, drogas), e outros, acontecimentos produzidos (acasos, fraudes, ilusdes).
Outra subdivisdo seria o “fantastico-maravilhoso”, que aborda as narrativas que terminam
por uma aceitacdo do sobrenatural, que permanece sem explicacdo pelas leis da natureza
tais como sdo conhecidas. Nele, as personagens hesitam sobre a realidade dos fatos que se
apresentam limitrofes entre a realidade e a imaginacdo, a razdo e o sobrenatural. (Cf.
TODOROV, 1975, p. 47-63).

Lucio Lugnani, em Por uma delimitacéo, faz objecdes em relacdo a definicdo do
fantastico a partir de seus limites com o maravilhoso e o estranho, conforme proposto por

Todorov. Remo Ceserani resume as proposi¢des de Lugnani da seguinte forma:

1) As duas categorias do maravilhoso e do estranho sdo “ndo simétricas
e ndo homogéneas (...) e nem sdo reciprocamente exclusivas”; sdo
compreendidas empiricamente por géneros liter&rios historicos e de
consisténcia diversa: o estranho “relativamente restrito e recente” em

13 Filipe Furtado, em A construgéo do fantastico na narrativa, observa que falar do sobrenatural apenas nio
faz com que um texto pertenga ao género fantastico, visto que esta tematica também se encontra presente em
outros tipos de narrativas literdrias. Assim, as “historias de fantasmas” formam apenas uma érea do
fantéstico, composta por outras duas: as “narrativas maravilhosas” e as “narrativas misteriosas”; a primeira
pertencente ao género maravilhoso e a segunda ao estranho. (Cf. FURTADO, 1980, p. 7-9).
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relacdo ao maravilhoso “de enorme amplitude e variedade e
construido por um patrimoénio milenar”.

2) As duas categorias ndo sdo “adequadas para definir géneros
literarios”. O estranho “¢ caracterizado por uma semantica
exclusivamente contrastiva” e se contrapde ilogicamente a um
inexistente gé€nero “normal”’; o maravilhoso, como aceitacao plena do
sobrenatural, é proprio de muitos géneros literarios, fortemente
diferentes entre si.

3) Todorov cria “dessimetria e heterogeneidade entre as duas categorias,
caracterizando uma por meio das emocgfes que suscita nos
personagens e no leitor e outra por meio da natureza dos
acontecimentos que narra”. (CESERANI, 2006, p. 56).*

O incomodo de Lugnani deve-se ao fato de Todorov®® limitar a definicdo do
fantastico tendo como base o maravilhoso e o estranho que, segundo o critico italiano, séo
modos de organizar o enredo com vasta tradicdo literaria, ndo podendo ser resumidos em
prol do fantastico. Lugnani propde uma definicdo que tem como referéncia um desvio
irredutivel no “paradigma de realidade”, pois as narrativas do estranho, maravilhoso e
fantastico lidam com o desvio da realidade: o estranho e o maravilhoso ndo seriam
géneros, mas categorias modais do contar. Assim, o fantastico se define em oposi¢do a
narrativa “realista”, pois reduziria o teor de real desta. (Cf. CESERANI, 2006, p. 56-57).

Em O fantéstico, livro no qual Ceserani apresenta as objecdes de Lugnani acima, 0
estudioso também aposta na hesitagdo como ponto de partida para a anélise o conto “O

Homem de Areia”, de E. T. A. Hoffmann.'® Afirmando que a histéria do escritor alemao

1% As citagBes do texto de Ceserani pertencem a Lucio Lugnani, conforme o préprio Ceserani traz em
referéncia em seu texto. (CESERANI, 2006, p. 147).

> H4 outros tedricos do fantastico também cujas definicdes diferem de Todorov. Para alguns pensadores
franceses, como Marcel Schneider Pierre Mabille e André Breton, o fantastico € uma forma literaria inferior
ao maravilhoso. (Cf. CESERANI, 2006, p. 58).

16 Na obra, o personagem Natanael, ainda crianca, tinha medo do Homem de Areia — figura folclérica de um
homem que fazia maldade as criangas e lhes jogava areia nos olhos. Ele associava a imagem desta figura ao
amigo de seu pai, 0 advogado Coppelius. O advogado visitava seu pai todas as noites e os dois faziam
experiéncias em um laboratorio localizado no escritério da casa. Certo dia, o pai de Natanael morre numa
explosdo causada por uma das experiéncias e Coppelius é acusado por Natanael pela morte do pai. J& na
juventude, Natanael conhece um vendedor de bardmetros chamado Coppola e acredita ser este o antigo
Coppelius de quem tem tanto medo e 6dio. Associa a imagem de Coppola a do Homem de Areia e se tortura
pelo medo provocado por essa ideia. Sua tensdo chega ao ponto de fazé-lo separar-se de Clara, sua noiva, que
era extremamente racional e objetiva. Apaixona-se, entdo, por Olimpia, um autbmato criado pelo professor
Spalanzani e por Coppola. Olimpia torna-se a nova obsessdo de Natanael: a completa inércia da “jovem” e o
fato de ndo contrariar jamais as opinides dele fazem-no sentir-se completo ao lado dela. Todavia, quando
descobre que Olimpia ndo € humana, aterroriza-se e tem, até entdo, a mais profunda e violenta manifestagao
de loucura: tenta estrangular Spalanzani e ¢ internado em um manicomio. Apds supostamente recuperar-se do
surto de loucura, reconcilia-se com Clara e volta para presenca dos amigos e familiares. Entretanto, durante
um passeio com a noiva, sobem até uma alta torre da prefeitura, onde sofre novo surto de loucura ao olhar
através de um bindculo. Tenta lancar Clara de cima da torre, mas, Lotar, irmdo da jovem, consegue retira-la
dali. Natanael, ao olhar para baixo, vé Coppelius e, em seguida, salta da torre.
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possui uma “estrutura intrincada e um desdobramento nada simples e linear”, Ceserani
aponta que nos textos fantasticos ha elementos que despertam no leitor muitas dividas
quanto a sua realidade e que a incerteza o0 acompanha até o fim da narrativa. (CESERANI,
2006, p. 23)."’

Selma Calasans Rodrigues, em O fantéstico, também utiliza de um trecho da obra
de Hoffmann (“A casa deserta”) para falar da causalidade magica que hd no trecho
analisado que, segundo ela, ndo demonstra coeréncia do fato relatado com a realidade. O
que é possivel na literatura que, por mais que queira se aproximar do real, ainda €
ficcional. (Cf. RODRIGUES, 1988, p. 7-9). Para a autora, podemos distinguir o chamado
“fantastico questionado” do “naturalizado”, observando que o primeiro (o qual esta
associado ao conto de Hoffmann analisado por ela) estd circunscrito entre a explicacédo
racional e a davida, sendo, portanto, instaurado pela hesitagao: “Essa hesitagao que esta no
discurso narrativo contamina o leitor, que permanecera, entretanto, com a sensacao do
fantastico predominante sobre as explicagdes objetivas.” (RODRIGUES, 1988, p. 11). O
“fantastico naturalizado” (como exemplo a critica utiliza um trecho do romance Cem anos
de soliddo, de Gabriel Garcia Marquez)™ diz respeito a transicio do “verossimil ao
inverossimil sem interrupgdo, sem questionamento” (RODRIGUES, 1988, p. 12). Segundo
Rodrigues, “no texto de Garcia Marquez nao ha explicagdo: os atos se encontram
integrados num universo de ficcdo total onde o verossimil se assimila ao inverossimil
numa completa coeréncia narrativa, criando o que se poderia chamar de uma
verossimilhanga interna.” (RODRIGUES, 1988, p. 13).

Tal distincdo entre os fantasticos € explicada historicamente pela autora, visto que o
fantastico no texto de Hoffmann (inicio do século XIX) “oferece um didlogo entre razéo e
desrazdo”, mostrando “o homem circunscrito a sua propria racionalidade, admitindo o
mistério, entretanto, e com ele se debatendo.”. (RODRIGUES, 1988, p. 11) Ja o texto de
Garcia Marquez, escrito no século XX, admite a revisdo de no¢des como a de

verossimilhanca, ndo tendo necessidade, portanto, “de justificar suas fantasias, do mesmo

7 Segundo Ceserani haveria, portanto, trés interpretagdes distintas: 1. “o conto de Hoffmann é a historia de
um trauma infantil e das fantasias obsessivas e repetitivas de uma personagem que ficou fixado naquele
trauma” (interpretagdo de Freud); 2. “¢ a historia de um artista, de um poeta romantico, que ¢ levado a
loucura pela dificuldade que encontra por ter que viver em um mundo prosaico e banal” (esta interpretagdo
estaria limitada pela propria construcdo textual, que ndo da espaco demasiado para esta abordagem da
personalidade de Natanael); 3. “¢ a historia de um jovem cuja vitalidade, sensibilidade, aspiragdes de
crescimento, amor e realizago sdo sistematicamente frustradas (...)”. (CESERANI, 2006, p. 23).

'8 O romance conta a historia de uma cidade mitica chamada Macondo durante cem anos. Usando recursos do
realismo mégico, mescla histérias de revolugdes, fantasmas, incesto e loucura.
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modo que a narrativa do século XVIII, bem como outras do século XIX bastante
conhecidas, pertencentes 4 literatura fantastica (...)”. (RODRIGUES, 1988, p. 13).%°

Ceserani e Rodrigues, cada um a seu modo, apontam a questao da hesitacdo entre o
natural e o sobrenatural como um elemento importante para instauracdo do fantastico,
conforme a definicdo ja classica de Todorov.

Filipe Furtado, em A construcdo do fantastico na narrativa, analisa o estranho e o
maravilhoso no fantastico com base numa distin¢ao primaria do sobrenatural. Para ele, ha
0 “sobrenatural positivo” (relacionado ao denominado Bem) e o “sobrenatural negativo”
(ligado ao conceito vulgar do Mal), e suas diferengas estariam no efeito que buscam.
Levando em consideracdo que, na literatura fantastica, seus conceitos encenam uma luta
quase sempre perdida pelas forcas da natureza ou pelos seres humanos com as
manifestagbes sobrenaturais, prevalece, no género, o “sobrenatural negativo”. Para
Furtado, o fantastico e o maravilhoso se distinguem justamente pelo fato de que o
fantastico encena o ‘“sobrenatural negativo” enquanto o maravilhoso encena ambos
indistintamente, sem sequer tentar fazé-los passar por reais. Ele aponta que o estranho se
apresenta em seu préprio género como alheio as leis naturais, mas que se esclarece de
forma ldgica durante o enredo. J& o fantastico apresenta o estranho na antinomia mantendo
0 debate de sua existéncia real impossivel, ndo podendo ser desfeito até o final da
narrativa. (Cf. FURTADO, 1980, p. 21-37).

Dedicando-se também ao conceito do “estranho” na literatura, o psicélogo alemao
Ernst Jentsch ¢ citado por Remo Ceserani apds analisar “O Homem de Areia”, de

Hoffmann:

Um dos meios artisticos mais seguros para provocar o ‘unheimlich’
[sentido de inquietacdo, desorientagdo e angustia] consiste em deixar no
leitor a incerteza quanto a figura especifica que tem diante de si — se é
uma pessoa ou um autbmato — e precisamente em deixa-lo em um estado
em que essa inseguranca ndo esteja diretamente no centro da sua atencao,
para que o leitor ndo seja induzido a examinar e ter de repente resolvida a
situacdo, porgue nesse caso (...) 0 particular efeito emotivo se esvai
facilmente. (JENTSCH apud CESERANI, 2006, p. 17).

19 Por razdes metodoldgicas, deteremo-nos apenas no “fantéstico tradicional” ou, para utilizar os termos de
Rodrigues, ao “fantastico questionado”, circunscrito historicamente aos séculos XVIII e, sobretudo, XIX,
visto nossa dissertagdo ter como objeto os contos fantasticos de um autor brasileiro do século XIX.
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O sentimento de estranheza que o conto de Hoffmann suscita no leitor deve-se,
segundo Freud, a seu efeito de “incerteza intelectual”, visto que o narrador “desperta em
nGs uma espécie de incerteza que nos impede em um primeiro momento (...) de adivinhar
se nos introduzira no mundo real ou em um mundo fantéstico de sua invengdo.” (FREUD
apud CESERANI, 2006, p. 17). Assim, o estranho vai se definindo ndo tanto como modo
de conducdo do relato, como maneira de apreensdo deste, visto que ele deve ser sentido
pelo leitor, que ¢ conduzido, assim como Natanael, personagem do conto, “ndo tanto a
personagem da boneca Olimpia (...), mas sim ao homem de areia e ao episddio traumatico
vivido por Natanael menino, sob forma de temor angustiado de ver seus olhos arrancados.”
(CESERANI, 2006, p. 18).

Apesar de sua expressividade enquanto escritor, H. P. Lovecraft limitou sua
definicdo do fantastico por enfatizar o efeito de terror e do medo que a narrativa deveria
despertar no leitor. Lovecraft concorda com a perspectiva de Todorov ao atribuir
importancia a figura do leitor por meio da relevancia da atmosfera do conto: “a atmosfera ¢
a coisa mais importante, pois o critério final de autenticidade ndo € a harmonizacdo de um
enredo, mas a criagdo de uma determinada sensa¢do.” (LOVECRAFT, 2008, p. 17). Para

Lovecraft,

O Unico teste do realmente fantastico € apenas este: se ele provoca ou néo
no leitor um profundo senso de pavor e o contrato com poténcias e
esferas desconhecidas; uma atitude sutil de escuta apavorada (...). E,
claro, quanto mais completa e unificada for a maneira como a histéria
transmite essa atmosfera, melhor ela ser& como obra de arte num
determinado meio. (LOVECRAFT, 2008, p. 18).

Rosemary Jackson elabora uma posicédo diversa a respeito do fantastico ao articular
psicanalise e sociologia. Para ela, o fantastico € uma forma de linguagem que se contrapde
a ideologia do final do séc. XVIII e inicio do séc. XIX, j& que assume a linguagem do
inconsciente. Ou seja, suas razGes ndo sdo de origem sobrenatural e, sim, da ordem do
estranho que ja esta marcado na condi¢cdo humana. (Cf. CESERANI, 2006, p. 62).

Independente de temas mais adequados e formas associadas ao territério do
fantastico, Remo Ceserani observa que 0 que designa o género é “uma particular
combinagdo de estratégias retdricas e narrativas, artificios formais e nlcleos tematicos”.
(CESERANI, 2006, p. 67). Nesta mesma linha de pensamento, Filipe Furtado diz que o

fantastico é determinado por
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uma organizagdo dindmica de elementos que, mutuamente combinados ao
longo da obra, conduzem a uma verdadeira construcdo de equilibrio
dificil. (...) é da rigorosa manutencao desse equilibrio, tanto no plano da
histéria como no do discurso, que depende a existéncia do fantastico na
narrativa. (FURTADO, 1980, p. 15).

O critico ainda observa que

qualquer narrativa fantastica encena invariavelmente fenémenos ou seres
inexplicaveis e, na aparéncia, sobrenaturais. Por outro lado, tais
manifestacGes ndo irrompem de forma arbitraria num mundo j& de si
completamente transfigurado. Ao contrério, surgem a dado momento no
contexto de uma acdo e de um enquadramento espacial até entdo
supostamente normais. (FURTADO, 1980, p. 19, grifos nossos).

Ou seja, o fantastico, na obra literaria, é construido a partir da juncdo de temas
especificos, dos quais se destacam os ligados a fenbmenos irracionais, e um modo
particular de organizar a narrativa. Refletir sobre o género requer, assim, identificar alguns

desses procedimentos tematicos e formais.

1.3 A construcgdo da narrativa fantastica

Para Ceserani, ha alguns procedimentos narrativos e retoricos basicos utilizados
pelo fantéstico. Passamos, neste item, a apontar e explicar cada um deles, destacando-0s
em negrito. O primeiro refere-se ao que o critico chama de “posicio de relevo dos
procedimentos narrativos no proprio corpo da narracio”, Vvisto que a narrativa
fantastica carregaria a ambiguidade de “usar todos os instrumentos narrativos para atirar e
capturar o leitor dentro da histéria, mas (...) também o gosto e o prazer de lhe fazer
recordar sempre de que se trata de uma historia.” (CESERANI, 2006, p. 69). Desse modo
ela assume, muitas vezes, processos parddicos que explicitam seu maquinario ficcional.

Ceserani observa que, nas narrativas fantasticas, € comum o uso da “narra¢io em
primeira pessoa”, pois o pronome em primeira pessoa coloca o narrador como “narrador-
personagem”, um duplo jogo em que o leitor ndo suspeita das intengdes/interpretagdes do
narrador, esquecendo-se de que este também é uma personagem. Além disso, “a primeira

pessoa ‘que conta’ ¢ a que permite mais facilmente a identificacdo do leitor com a
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personagem, ja que, como se sabe, o pronome ‘eu’ pertence a todos”, conforme lembra
Todorov (1975, p. 92). A respeito desse expediente da narrativa fantéstica, Filipe Furtado
acredita que tanto um narrador em primeira quanto em terceira pessoas podem captar a
atencdo do leitor, j& que isso estaria, segundo o critico, a cargo da habilidade narrativa do
autor no modo como distribui as intervengdes do narrador e da personagem na historia.
Furtado ndo descarta, porém, a importancia de um narrador bem construido na trama de
modo que leve o leitor a reacdo esperada. Ainda assim, concorda com Todorov no aspecto
da facilidade de identificacdo do leitor com o narrador-personagem, Vvisto que este é o que
melhor desempenha tal fungéo. (Cf. FURTADO, 1980, p. 74-83).

Um terceiro aspecto da construcdo narrativa fantastica destacado por Ceserani
refere-se ao “forte interesse pela capacidade projetiva e criativa da linguagem”. Nesse
caso, 0 critico aponta o uso de uma linguagem bastante figurada, que da vida e forca ao
sobrenatural, como um prolongamento da figura retorica. Ainda que a literatura como um
todo utilize a figuracdo da linguagem, até mesmo a mais realista; a fantastica “utiliza esse
procedimento de um modo sistemdtico e original”, valendo-se das “potencialidades
fantasiosas da linguagem, a sua capacidade de carregar de valores plasticos as palavras e
formar a partir delas uma realidade.” (CESERANI, 2006, p. 70). A esse respeito, Todorov
observa que a “apari¢do do elemento fantéstico é precedida por uma série de comparagoes,
de expressbes figuradas ou simplesmente idiomaticas, muito correntes na linguagem
comum, mas que designam, se forem tomadas ao pé da letra, um acontecimento
sobrenatural.” (TODOROV, 1975, p. 88).

Outro aspecto de construcdo do fantastico diz respeito ao “envolvimento do
leitor”, gerando “surpresa, terror, humor”. Falando sobre a composi¢do de seus contos,
“Poe nos deu as diretrizes basicas: o enredo é o elemento dominante, as emogdes do leitor
sdo as metas a serem buscadas”. (FRANCA, 2009, p. 24). No caso do fantastico, ndo se
trata somente de despertar o medo e o terror (quase fisicos), conforme menciona Lovecraft,
visto que a narrativa fantéastica envolve o leitor levando-o para um mundo familiar para,
depois de fisgado, explicitar, por meio de seu narrador, os efeitos de surpresa, de
desorientacdo ou humor. Trata-se de um sinal de forte empenho cognitivo. (Cf.
CESERANI, 2006, p. 71). Franga aponta que “a criagdo literaria [fantastica] é pensada por
uma perspectiva que considera em primeiro plano os efeitos de recepc¢éo, isto €, a obra
literaria de horror é encarada como um artefato produtor de uma emocgédo especifica: o

medo e suas variagoes.” (FRANCA, 2009, p. 20). O envolvimento do leitor depende do
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processo de enunciacdo, do qual um elemento importante é o da temporalidade (o tempo de
percepgdo da obra integralmente), pois uma “segunda leitura (...) torna-Se inevitavelmente
metaleitura: ressaltam-se 0s procedimentos fantasticos, em vez de padecer-lhes 0s
encantos”’, conforme observa Todorov (1975, p. 98).

O quinto procedimento narrativo e retdrico destacado por Ceserani é o que ele
identifica como “passagem de limite e de fronteira”, “de passagem da dimensdo do
cotidiano, do familiar e do costumeiro para a do inexplicavel e do perturbador”, no qual “o
personagem protagonista se encontra repentinamente como se estivesse dentro de duas
dimensdes diversas, com cddigos diversos a sua disposicdo para orientar-se e
compreender.” (CESERANI, 2006, p. 73). Justamente por abordar o limite entre o real e o
imagindrio, sdo temas recorrentes na literatura fantdstica os relativos aos “distirbios da
personalidade, os jogos do visivel e invisivel, as alteracdes de causalidade, do espaco e do
tempo; a regressao” (TODOROV, 1975, p. 108).

O “objeto mediador” € outro dos elementos narrativos e retoricos que Ceserani
destaca, considerando-o um “objeto que, com a sua concreta inser¢do no texto se torna o
testemunho inequivoco” (CESERANI, 2006, p. 74) dos fatos extraordinarios vividos pela
personagem-protagonista. Este objeto é, muitas vezes, responsavel pela continuidade de
hesitacdo da personagem e, por consequéncia, do leitor.

O texto fantastico é construido de modo a manter certas “elipses”, ofertando
lacunas para que o leitor possa inferir algumas situacBes, mantendo-o
interessado/envolvido na narracdo. (Cf. FURTADO, 1980, p. 80-83). Segundo Ceserani,
“No momento culminante da narra¢do, quando a tensdo esta alta no leitor, e é forte a
curiosidade de saber, abre-se de repente sobre a pagina um buraco branco, a escritura
povoada pelo ndo dito” (CESERANI, 2006, p. 74).

Um dos aspectos bastante difundidos na construcdo do fantastico refere-se ao uso
da “teatralidade”, procedimento sugerido “pela técnica e pela pratica teatral”, ressaltando
uma “necessidade de criar no leitor um efeito de ‘ilusdo’, que também ¢ de um tipo
cénico.” (CESERANI, 2006, p. 75). Outros dois elementos levantados pro Ceserani,

”20

“figuratividade””” e “detalhe”, estdo relacionados a aspectos ja tratados, visto que o

20 Relativo & “figuratividade”, Italo Calvino, na Introdugio de sua antologia de Contos fantasticos do século
XIX, faz a distingdo entre duas categorias do fantastico: “fantastico visionario” e “fantastico cotidiano”, sendo
0 primeiro predominante no inicio do século XIX (nas trés primeiras décadas) e o segundo sendo
preponderante no final (chegando ao inicio do século XX). (Cf. CALVINO, 2004, p. 9-18). O primeiro tipo
estaria associado ao que Ceserani define como “figuratividade”, pois “‘o extraordinario e o sobrenatural se
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primeiro refere-se a recursos “gestuais e visivos, de apari¢do e colocagdo em cena”, ligados
a “teatralidade”, e o segundo, da “hierarquizacdo dos diversos elementos constituintes do
mundo narrativo” (CESERANI, 2006, p. 76-77), ordenando aqueles que necessitam de
maior exposicdo/expressdo no texto.

Além dos procedimentos narrativos e retoricos, o fantastico tambeém se configura
pela recorréncia de temas especificos, tais como a ambientacdo noturna,?! relacionada ao
mundo das almas/dos mortos; a loucura e a duplicidade;?® aparicdes e monstros;
dissolucdo/frustracdo do amor romantico; a expressdo do nada e a individualidade
burguesa e seus conflitos. (Cf. CESERANI, 2006, p. 77-88). Alguns dos temas destacados
por Ceserani s3o também aludidos por Todorov, que os divide em “Temas do eu” e
“Temas do tu”. No primeiro grupo estdo os temas da oposicdo entre “matéria e espirito”;
das metamorfoses (“transformacdo do tempo e do espaco” e do objeto em sujeito); além do

“desdobramento da personalidade” e do espelho. (Cf. TODOROV, 1975, p. 115-131).

Podem-se caracterizar ainda estes temas dizendo que concernem
essencialmente & estruturacdo da relacdo entre o0 homem e o mundo;
estamos, em termos freudianos, no sistema percepcao-consciéncia. E uma
relacdo relativamente estatica, no sentido de que ndo implica agdes
particulares, mas antes uma posi¢cdo; uma percepcdo do mundo de
preferéncia a uma interacdo com ele. O tema da percepcdo é aqui
importante: as obras ligadas a esta rede tematica fazem a problematica
aflorar incessantemente, e muito particularmente a do sentido
fundamental, a visdo (...): a ponto de podermos designar todos estes
temas como “temas do olhar”. (TODOROV, 1975, p. 128).

No segundo grupo, Todorov elenca temas em que se destacam a sexualidade, visto
que o “desejo, como tentagdo sensual, encontra sua encarnagdo em algumas figuras mais
frequentes do mundo sobrenatural, em particular na do diabo. Pode-se dizer, simplificando,
que o diabo ndo é sendo uma palavra para designar libido.” (TODOROV, 1975, p. 136,

grifo do autor).

manifestam na evocacdo de visdes espetaculares’, como alucinagdes e sonhos”. (CESERANI, 2006, p. 76). O
segundo tipo perfaz um fantastico abstrato, “no qual ‘o sobrenatural faz parte de uma dimensdo interior e
como tal ¢ invisivel ou tem o mesmo aspecto da realidade mais modesta’.” (CESERANI, 2006, p. 76).

2Lep contraposi¢ao entre o claro e o escuro, sol e escuriddo noturna ¢ bastante utilizada no fantastico.”
(CESERANI, 2006, p. 78).

#2 <O limite entre o louco e o homem de génio tornam-se muito flexiveis. (...) o tema do louco se liga aquele
do autdmato, da persona dividida, e também aquele do visionario, do conhecedor de monstros e fantasmas.”
(CESERANI, 20086, p. 83).
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A presenca desses temas entrelacados a estruturacdo do género possibilita o que ha
de mais significativo no fantastico em relacdo ao seu leitor: a hesitacdo quanto aos fatos
narrados. A adesao do leitor, “destinatario mediato” da obra fantastica (conforme coloca
Furtado), a manifestacdo sobrenatural sem que o mesmo questione racionalmente a
veracidade desta € um foco primordial na narrativa. (Cf. FURTADO, 1980, p. 74). Para o

critico,

Para o alcancar, essa reagao que se pretende suscitar no destinatério real
do discurso é prefigurada por um conjunto de linhas de atuacdo, por um
verdadeiro papel gque a intriga deixa entrever de forma mais ou menos
clara. Esta importancia atribuida a reacdo do receptor do enunciado,
amiude evidenciada no texto fantastico, assume grande relevo na
definicdo que Tzvetan Todorov da ao género, cujo cerne reside, para ele,
no leitor e na hesitacdo perante o sobrenatural que se espera dele.
Todorov refere-se, como é 6bvio, ndo ao leitor real mas a uma figura pelo
menos implicita ao préprio texto, o narratario, receptor imediato e
ficticio do discurso narrativo. A ele cabe representar, perante o desenrolar
das ocorréncias ai encenadas, um determinado papel de que resulte nitido
o tipo acima referido de reagdo (...). Tal papel é paralelamente proposto
ao leitor real, que aceitara ou ndo, cabendo a prdpria narrativa suscitar o
seu cumprimento numa percentagem tdo elevada quanto possivel de
leituras potenciais. (FURTADO, 1980, p. 74, grifos do autor).

O excesso de descricdo espacial (quase realista) na narrativa fantastica poderia
fazer com que o efeito da dubiedade dos fatos sobrenaturais fosse subestimado. Presente de
forma regrada, o espacgo descrito pode ser util a instauracdo do fantastico, sublinhando a
ambiguidade da acdo. Mesclando detalhes do mundo empirico e realista a outros
alucinantes pode-se obter uma atmosfera hibrida, um enquadramento cenografico que visa
apresentar ao leitor “um mundo falsamente normal e cotidiano”, “aparentando mostrar
elementos familiares do real para mais facilmente os escamotear e promover a introducao
do inadmissivel.” (FURTADO, 1980, p. 120-121).

Quanto a este espaco hibrido, Furtado observa:

Hibrido, incerto e mal delimitado, aparentando muitas vezes uma estrita
observancia das regras que condicionam o mundo empirico para no
momento seguinte as subverter por completo, estd intimamente
relacionado com a falsidade inerente ao género e serve, em Ultima
andlise, o reforco da ambiguidade em que este se fundamenta.
Procurando como num passe de mégica, aparentar uma total lisura de
processos, 0 espaco fantastico simula a completa abertura ao real para
mais facilmente levar o destinatario da enunciacdo a p6-lo em causa e a
aceitar o seu desmantelamento sem que muitas vezes disso se perceba.
(FURTADO, 1980, p. 128).
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O ambiente hibrido é refor¢ado ao inserir nele temas ja& mencionados e outros como
a seducdo e ilusdo dos sentidos; transgressbes e perversdes; crueldade e violéncia;
vida/amor (Eros) e morte/sexo (Tanatos): “Temos aqui um equilibrio inicial e um
equilibrio final perfeitamente realistas. O acontecimento sobrenatural intervém para
romper o desequilibrio mediano e provocar a longa busca do segundo equilibrio.”
(TODOROQV, 1975, p. 173).

Uma lei fixa, uma regra estabelecida: eis o que imobiliza a narrativa. Para
que a transgressdo da lei provoque uma modificacdo rapida, € comodo
gue intervenham forcas sobrenaturais; caso contrario, a narrativa corre 0
risco de arrastar-se, esperando que um justiceiro humano se aperceba da
ruptura no equilibrio inicial. (TODOROV, 1975, p. 173).

Longe de ser um género associado apenas a temas sobrenaturais, o fantastico se
estrutura em procedimentos narrativos que, unidos, conferem a ele singularidade. Nenhum
dos procedimentos citados é exclusivo da sua forma, mas comumente utilizados e
combinados tornam um texto fantastico.

No proximo capitulo de nossa dissertacdo trataremos de apresentar o Jornal das
Familias e apontar, de maneira breve, como se deu a participacdo do Machado de Assis no
periddico de Garnier. Ao seguir a linha editorial do Jornal, que se dedicava ao publico
familiar, em especial as mulheres da elite brasileira do final do século XIX, Machado
transforma o fantastico e o dilui ao gosto de seu publico, conforme veremos nas analises

dos contos que compde o corpus dessa pesquisa (capitulo 3).
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2 MACHADO DE ASSIS NA SECAO “ROMANCES E NOVELAS”, DO JORNAL
DAS FAMILIAS

2.1 Da Revista Popular ao Jornal das Familias

Entre os anos 40 e 60 do século XIX, a literatura brasileira comeca a ganhar forca
através de narrativas publicadas em periodos, muitas delas fazendo uso do formato
folhetim, forma ja consagrada na Europa.”® O comércio de livros comeca a se desenvolver
no Brasil favorecido pela abertura de diversas tipografias, como a editora B. L. Garnier, em
1844, “a mais importante casa editorial no pais na época”. (SALES, 2003, p. 139). Entre
jornais e revistas dessa época, destacavam-se o Jornal do Commercio, - 0 primeiro a
publicar um romance-folhetim no pais®* —, Correio Mercantil e a Revista Popular, de
propriedade de Garnier. (Cf. SALES, 2003, p. 139-141).

Daniela Magalhées da Silveira, em Contos de Machado de Assis: leitura e leitores
do Jornal das Familias, observa que a Revista Popular,® lancada por Garnier em janeiro
de 1859, tinha propostas nada modestas, pois, em sua “Introducdo” (na primeira edigdo),
dizia ofertar aos leitores “um pouco de tudo” (Cf. SILVEIRA, 2005, p. 1-2), deixando
evidente a tentativa de abarcar um nimero bastante grande e diversificado de leitores. Para

tanto, a Revista Popular trazia, ja em seu primeiro ano,

secdes de Agricultura, Bibliografia, Catequese, Colonizacdo, Cronicas,
Economia Politica, Esbocos Bibliograficos, Literatura, Filologia, Poesia,
Romances, Ciéncias Naturais e Variedades. Estas se¢fes, com algumas

> Em Folhetim: uma histéria, Marlyse Meyer fala da origem da palavra folhetim (do francés feuilleton), cujo
significado é pequena folha; os folhetins designavam “um lugar preciso do jornal: o rez-de-chaussé — o rés-
do-chdo, rodapé —, geralmente na primeira pagina. Tinha uma finalidade precisa: era um espago vazio
destinado ao entretenimento.” (MEYER, 1996, p. 57). Neste espago era possivel publicar-se quase tudo, de
piadas e charadas e receitas de cozinha e de beleza até criticas de pecas de teatro e de livros. Neste pequeno
espaco dotado de variedade de formas e modalidades de escrita, em 05 de agosto de 1836, com a publicagéo
de um romance de Lararillo de Tormes, na Franga, o termo comecou a se referir a textos ficcionais fatiados
que se utilizavam dessa estratégia de fragmentacdo da histéria para impulsionar a curiosidade do leitor em
busca do préximo nimero, da continuacdo da histéria. Estava criado o romance em formato folhetim. (Cf.
MEYER, 1996, p. 60). Nas palavras de Meyer, “A partir de entdo, ndo se trata mais, para 0 romance-
folhetim, de trazer ao jornal o prestigio da ficcdo em troca da forca de penetracdo deste, mas, pelo contrério,
¢ o romance que vai devorar seu veiculo. Este passa a viver em fun¢do do romance.” (MEYER, 1996, p. 61).
24 Capitaine Paul, de Alexandre Dumas, publicado em 1838, foi traduzido do francés e publicado no Jornal
do Commercio no mesmo ano. (Cf. MEYER, 1996, p. 60).

% A Revista Popular continha o seguinte subtitulo: “Noticiosa, Scientifica, Industrial, Historica, Literaria,
Artistica, Biographica, Anecdotica, Musical etc, etc. — Jornal Illustrado”.
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pequenas alteragdes, permaneceram até o Ultimo ano de edi¢do sob aquele
titulo. (SILVEIRA, 2005, p. 1).

O teor religioso e os indicios do conteudo do jornal ficam claros na “Introdugdo” da
primeira edicdo de 05 de janeiro de 1859. Apesar de grande, a citagdo nos ajuda a
contextualizar bem os prop6sitos do periodico:

Introduccao

Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo, Amen. N&o vos
assusteis, leitores, que ndo se trata de prégar-vos um sermao; mas vamos
encetar uma cousa seria, e bom é principia-la bem. Assim o practicavao
0S nossos maiores, e nem tudo o que elles nos legardo, é sedi¢o. Sabemos
infinitamente mais do que elles, mas em parte a elles mesmos 0 devemos.
Com muito trabalho e fadigas fordo assentando os alicerces e juntando os
materiaes, com que vamos erguendo o edificio, a que sé Deos sabe quem
poré a cumieira.

Havemos de acompanhar o progresso da humanidade, cedendo ao
impulso irresistivel da época, e até, se podermos, dar 0 nosso
empurrdozinho para diante, mas ndo desprezamos de todo o passado, que
é 0 ponto de apoio do presente. Nao collocaremos sobre os pés de barro
um colosso de bronze.

N&o sé o passado e 0 presente, mas também nos occuparé o futuro. Nao o
futuro do charlatdo, que pretende |é-lo nas estrellas, ou n’um baralho de
cartas, mas o futuro do homem reflectido e previdente, que com os trés
termos dados, o passado, 0 presente e a propria razdo, descobre a
incdgnita.

Escrevemos de tudo e para todos.

Desde os tempos de Adao até o momento em que falamos, desde as
ruinas de Ninive até 4 recente Therezina, que nasceu capital de uma
provincia, desde Veneza até & cidade do Lago Salgado, ambas refugio de
foragidos, uma durante séculos, outra durante mezes, desde a toca do
seelvagem até aos pacos fastosos do rei, desde a ostra, que se gera nas
profundezas do oceano, até o astro, que gyra pela immensidade dos céos,
tudo o que abrange o entendimento humano é do nosso dominio:

Survey our empire and behold our dome!

N&o nos poe barreiras 0 espago, hem nos limita o tempo.

Outr’ora quem aprendéra a ler e a escrever e as quatro operacdes, tinha
completado a sua educagdo. Quem podia dizer que tnha “andado no
latim” e se sahia 4s vezes com sua rajada delle, que talvez sO
comprehendia por tradi¢do, tinha jus & admiragdo geral. Hoje ndo é assim.
Ao advogado ndo basta saber de cor as suas pandectas, nem ao médico
dar quinao em Hippocrates ou Hahnemann, nem ao astrénomo predizer o
momento preciso da volta de um cometa. E preciso que saiba um pouco
de tudo, e que em nenhum ramo de conhecimentos seja totalmente
hospede. Aprofunda-los todos é impossivel, mas desconhecer o0s
principios geraes de algum, quase é vergonha.

Lisongeamo-nos pois que nenhum dos artigos que apresentarmos aos
nossos leitores, serd para alguns delles inteiramente destituido de
interesse. Quando tratarmos de um assumpto scientifico ou artistico, e
nos embrenharmos no dominio de uma sciencia especial, fa-lo-hemos em
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termos que todos nos entenddo. N&o teremos mysterios reservados para
os iniciados. Quando fallarmos ao lavrador queremos que o financeiro
nos comprehenda, quando nos dirigirmos ao engenheiro, que o
philosopho ndo fique em jejum.

Mas o espirito também precisa de repousar, sem suspender inteiramente
as suas funccBes. Ha momentos para pensar e meditar, € momentos para
rir. A uniformidade mata, nem o arco pode estar sempre tezo. Deos
variou a creacao até ao infinito, e fez que a variedade nos deleitasse. Nem
sempre seremos pois serios, procuraremos também contribuir para o
recreio  dos nossos leitores. Mas recreando poOde-se instruir
disfarcadamente, ndo nos esqueceremos disso. O recreio, que Se busca
nos livros, deve ser uma instrucgdo amena.

A poesia (prosa ou verso) e a musica achardo lugar nas nossas paginas,
mas sobretudo sera o buril do gravador, que, auxiliando poderosamente a
Penna do escriptor, vird amenisar as nossas paginas. A pintura nao exige
de nés sendo um volver de olhos para dizer-nos o que a escriptura nos
ndo pode ensinar, e as vezes mais imperfeitamente, sendo & custa de um
tempo, que nem sempre sobra. Outras vezes desafia a gravura, & qual
ninguém recusa um olhar, a curiosidade de ler o que sem Ella se ndo
leria.

Longe de banir a literatura estrangeira, dar-lhe-hemos generosa
hospitalidade, mas nunca nos esqueceremos que escrevemos no Brasil e
em lingua portugueza. N&o correremos os de casa para afagar os de fora.
Agora duas palavras comvosco, amaveis leitoras. N&o vos escandaliseis,
julgando descortez dirigirmo-nos ultimo lugar & melhor metade do género
humano, como alguém disse. O que levamos dito entende-se com o
género humano inteiro, em que tendes a devida parte, e 0 que passamos a
dizer é s6 para [ ] muito em particular. Houve um tempo em que a
mulher cultivava o coragdo, hoje cultiva também o espirito. N&o havera
pois na Revista parte alguma, que por qualquer principio vos esteja
vedada, formosas filhas de Eva; mas haverd uma privativamente vossa,
pelo que ficareis melhor aquinhoadas. (Assignais pois ou fazei assignar
VO0SS0S pais, ou maridos, que é o0 mesmo.) Os trabalhos de agulha para as
solteiras, a economia domestica para as casadas, e as — modas para todas
— tudo isso é do vosso exclusivo dominio e nés lhe reservamos um
cantinho.

A Revista Popular occupar-se-hé pois de tudo, e se dirigira a todos.
Agora diras tu, leitor amigo (fallamos com os pagantes), que nestas
ultimas palavras esta dito tudo, e que poderiamos ter-te poupado 0 mais.
Assim, sera, mas ndo ha livro sem prélogo, e quando algum ndo leva
também ante-prologo, post-prologo, aviso ao leitor, adverténcia de editor,
etc., etc., ja ndo ha muita razdo de queixa. De mais, se fores daquelles que
principido a folhear de tras para diante, ainda te pdde aproveitar o
conselho. N&o passes daqui para cima, e bastar-te-ha saber que a Revista
Popular trata como aquella celebre obra

De rebus cunctis et quibusdam aliis.

Redacc¢éo da Revista.
(REVISTA POPULAR, marco de 1859, p. 1-4, grifos nossos).

Do longo editorial, dois aspectos chamam a atencéo: o teor moral do periddico, ja

ensaiado pelo discurso inicial catélico, e a enumeracdo dos diversos interesses e publicos
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(de advogados a artistas ou amantes das artes, passando por filésofos e engenheiros),
contemplados por meio de artigos dispostos a agradar ndo apenas aos iniciados. Entre este
amplo puablico, ha espaco também para as preferéncias femininas (trabalhos de agulha e
moda e economia domeéstica), necessarias a formacdo da mulher de familia. Deste modo, o
publico feminino é convidado a leitura da revista sem restri¢fes, pois nada seria vedado a
ele. Ainda, hé o estimulo para que as “formosas filhas de Eva” convencessem seus pais ¢
maridos a adquirir o periodico de modo que pudessem

Em relagdo aos objetivos dos periddicos, no artigo “Machado de Assis, contista do
Jornal das Familias”, Jailson Crestani aponta a importancia de se conhecé-los bem por

meio da analise de suas cartas-programas e editoriais, pois, segundo ele,

Nesses editoriais, constitui procedimento habitual um projetar-se
promissivo para atos futuros de escrita, através do qual podemos
apreender e discutir a imagem que a imprensa procura dar de si mesma e
do seu publico-alvo. E o lugar, por exceléncia, da afirmacio de
propositos, do delinear de projetos e da construcdo de um determinado
horizonte de expectativa no leitor. (CRESTANI, 2007, p.7).

Em Para além da amenidade — o Jornal das Familias (1863-1878) e sua rede de
producéo, Alexandra Santos Pinheiro afirma que, seguindo a linha editorial de oferecer “de
tudo um pouco”, a Revista Popular reservou parte de suas paginas as “filhas de Eva”, por
meio de subdivisGes destinadas as mulheres solteiras e as casadas, separadamente,
conforme vemos no editorial transcrito acima. O editor Garnier, possivelmente, percebe
nas publicagdes da Revista Popular o publico feminino em potencial e oferece, no
contetdo de sua revista, se¢des como Economia Doméstica, Higiene, Poesia e Narrativas.
Em 1860, a revista comeca a divulgar narrativas em folhetins e se torna grande poténcia no
mercado de ficcdo nacional e internacional no Brasil, pois publicava desde traducdes de
autores europeus como criagdes de autores nacionais. Com 0 sucesso das narrativas em seu
periddico, o editor passa a investir em secfes restritas ao publico feminino. (Cf.
PINHEIRO, 2007, p. 54-56).
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A imagem bucdlica estampada na capa da Revista Popular atrai um publico
abrangente. Ndo ha imagens rebuscadas, apenas a vista do Rio de Janeiro envolto pela
natureza e tendo no centro sua baia com aguas calmas. Sem deixar claro que se tratava de
uma publicacdo destinada a homens ou mulheres, o periddico trazia desde contos e
traducBes de obras famosas na Europa a partes dedicadas exclusivamente as mulheres,
como moda e narrativas romanticas.

Em janeiro de 1863, a Revista Popular torna-se Jornal das Familias, alterando sua
periodicidade e organizacdo das sec¢des e inserindo novos colaboradores com o objetivo de
atender ao publico feminino. (Cf. SILVEIRA, 2005, p. 2).?° O teor editorial e o leitor
buscado pelo jornal tornam-se claros ja na primeira carta destinado ao publico:

Ao0s nossos leitores.

O benigno acolhimento com que foi sempre recebida, durante cinco
annos completos a Revista Popular, ja pelo pubico d’esta Corte das de
mais provincias do imperio, é credor da cordial gratiddo que, com prazer,
Ihe tributamos.

Ao seu auxilio devemos certamente a coragem com que encaramos todas
as difficuldades que apparecido contra o bom desempenho do nosso
cargo. Os nossas leitores sabem que, bem ou mal, ndo compromettemos
uma s6 vez a pontualidade da Revista.

Hoje, mais corajosos do que d’antes, convencidos do que aquelle auxilio
ndo nos abandonara, e por isso mesmo que desejamos corresponde-lo, de
algum modo mais plausivel, resolvemos sob o novo titulo de Jornal das
Familias, melhorar a nossa publicagdo. O Jornal das Familias, pois, é a
mesma Revista Popular d’ora avante mais exclusivamente dedicada aos
interesses domesticos das familias brasileiras (...). (JORNAL DAS
FAMILIAS, janeiro de 1863, p.2-3).

Dedicado aos interesses domeésticos, o Jornal das Familias tem como foco as
mulheres da elite brasileira. Essa mudanca deve-se também ao fato de a revista anterior ja
ter percebido que havia um alcance maior deste publico restrito em relacdo aquele outro,
mais amplo e diversificado. Assim, “as gentis leitoras” deveriam ter seus interesses

atendidos prioritariamente. (Cf. PINHEIRO, 2007, p. 53).

?® Enquanto a Revista Popular era publicada quinzenalmente, o Jornal das Familias passa a ser publicado
mensalmente.
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Crestani chama a atencdo para o fato de que tal mudanca de publico sugere uma
série de modificacOes de estilos e temas, iSso porque

A discussdo sobre as condi¢Ges de producdo literaria nos remete,
imediatamente, ao fato de que cada texto de imprensa passa por
diferentes restricdes estilistico-teméaticas impostas pela direcdo do
periddico ou pela prdpria secdo em que se inscreve, decorrendo dai
algumas decisdes quanto a sua forma de estruturagdo. (CRESTANI,
2007, p. 17).

Essa modificacdo de forma e estrutura é bem exemplificada na transformacdo da
Revista Popular em Jornal das Familias (com um publico bem definido, apesar de sua
diversidade; secOes delimitadas e arranjadas visualmente em acordo com essa massa
amorfa de leitores). A estrutura do periddico, apesar de apresentado como continuacao do
outro, € bem diversa, adaptando-se ao gosto e as exigéncias de um publico bem mais
especifico. N&o s6 as se¢des sdo reestruturadas, como o formato do jornal, semelhante ao
de revista, parece se inscrever melhor a seu publico.

O Jornal das Familias ja trazia em sua primeira edicdo a imagem de uma mulher,
sentada confortavelmente em uma cadeira estofada, vestida a moda europeia e fazendo o
seu bordado. Torna-se claro o publico a quem o periddico se destinava a partir de entdo:
mulheres ricas e com certo grau de instrucdo para a leitura. A capa, porta de entrada do
periddico, ja assinalava de maneira clara sua distincdo relativa a Revista Popular, cuja capa
estampava uma imagem bucolica do Rio de Janeiro, conforme vimos, sem fixar uma figura
humana especifica.

Delineando melhor o perfil das leitoras do Jornal das Familias, Alexandra Santos
Pinheiro observa a particularidade desse publico feminino, visto que “(...) o periddico
destinava-se as mulheres que tinham acesso a uma educacdo formal (alfabetizadas) e moral
e com uma situacdo econémica (dos pais ou maridos) que permitia a elas a assinatura de
um jornal.” (PINHEIRO, 2004, p. 116). Tratava-se de um periodico para ser lido
mensalmente, com a possibilidade de adquirir a edicdo completa ao final do ano. Os textos
presentes no Jornal das Familias apresentavam cortes bem feitos, justamente para
despertar o interesse do leitor em sua proxima publica¢do. (Cf. SILVEIRA, 2005, p. 11-
12).

Em “A colaboragdo de Machado de Assis no Jornal das Familias: subordinagdes e

subversdes”, Crestani aponta a percepcdo do editor Garnier em relacdo a seu publico,
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impondo modificages no contelldo que exibia textos com tendéncias morais e de carater
religioso. Seus colaboradores variavam de padres a escritores e escritoras.?’ (Cf.
CRESTANI, 2006, p. 157). Ao instruir seu publico e passar ensinamentos morais, a
producdo literaria do seculo XIX servia como “guia de conduta” para seus leitores. Dentro
desse aspecto, o Jornal das Familias deixava evidente a presenca da escola romantica
abordando tematicas que envolviam o “amor idealizado, a instru¢do moral, a fuga da
realidade, a regeneracdo das personagens geralmente por meio da morte.” (CRESTANI,
2006, p. 157). Cabe ressaltar que a morte esta associada, nas historias, a consequéncia
direta do ndo seguimento moral brasileiro dos oitocentos, mesmo que a personagem tenha
se regenerado ao longo de sua trajetoria.

A respeito dos temas recorrentes nos folhetins da época, dos quais 0s que
transitivam no Jornal das Familias sdo bons exemplos dessa adequacdo moral-social

ressaltada por Crestani, Frédéric Mauro aponta que

Era necessaria uma leitura tranquila, de pura fantasia, sem nenhum
fundamento na realidade; histérias que acontecessem em um mundo
convencional em que os despeitos amorosos eram 0s Unicos sofrimentos,
onde tudo girava em torno de olhos bonitos, suspiros e confidéncias
trocadas entre damas elegantes. Era o triunfo constante do bem sobre o
mal, e do amor, contanto que ndo fosse por interesse. A mulher
inconstante e o cagador de dotes eram sempre punidos, e 0s apaixonados
fiéis e sinceros sempre viam a realizacdo de seu amor, sob a forma do
casamento. (MAURO apud CRESTANI, 2007, p. 18).

O mundo convencional, com suas regras sociais e morais, € trazido pelos textos
como forma de dar verossimilhanga as “gentis leitoras” do periddico que sdo alertadas
sobre 0s perigos de seguir suas emocOes. Através de desventuras sofridas pelas
personagens, elas sdo instruidas a se atentarem em relacdo aos pretendentes, possiveis
“cagadores de dotes” ou “interesseiros”, ja que a “realizagdo” feminina se dava, em grande
parte, por meio da realizacdo de um bom casamento.

As “gentis senhoras”, a quem o Jornal das Familias destinava seus escritos e com
as quais se propunha dialogar, tinham marcadas em seu gosto literario tracos do

romantismo da época. O casamento era visto como o ideal a ser alcancado pela jovem

2" Entre os textos havia histérias biblicas numa linguagem mais acessivel ao pablico, a histéria da criagdo
com énfase no papel de Eva e frases retiradas de livros religiosos. Entre os colaboradores mais frequentes
estavam o padre Francisco Bernardino de Souza e Emilia Augusta Gomide Penido. (Cf. SILVEIRA, 2005, p.
3).
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solteira, e no conteldo das narrativas literarias e de algumas anedotas o tema era
recorrente. Num misto de felicidade plena dos amantes ao final da historia e de avisos
sobre possiveis golpes matrimoniais, o Jornal das Familias instruia e entretinha suas
dedicadas leitoras. (Cf. CRESTANI, 2007, p. 19-20).

Crestani resume o perfil do leitor do Jornal das Familias a partir da anélise de suas
secdes e objetivos:

(...) uma publicacdo preocupada com a instrucdo moral, destinada a
atender as expectativas de um puablico majoritariamente feminino,
oferecendo-lhe — entre ensinamentos religiosos, receitas culinarias,
figurinos de moda, moldes, bordados, desenhos a assuntos de utilidade e
recreio — uma literatura amena, essencialmente romantica, determinada a
instruir e a emocionar as leitoras, ocupando-lhes o tempo e dissipando-
lhes o tédio e ‘as névoas da melancolia’. (CRESTANI, 2007, p. 19).

Tal resumo acima ndo se difere muito daqueles feitos por Lucia Miguel-Pereira e
Jean-Michel Massa, estudiosos da obra machadiana que se atentaram para as primeiras

producdes do autor no periddico dirigido por Garnier.

O jornal, como o nome indica, era dedicado as mulheres: entre figurinos,
receitas de doces, moldes de trabalho e conselhos de beleza, para ocupar
0s Ocios e a imaginacao das senhoras elegantes, um pouco de literatura,
guase sempre da lavra de Machado de Assis. E, a despeito do nome do
autor, correspondia a expectativa das leitoras: literatura amena, de pura
fantasia, sem nenhum fundamento da realidade. (MIGUEL-PEREIRA
apud PEREIRA, 2012a, p. 4).

A revista trazia em cada més um ou dois contos, cujo prosseguimento ou
fim eram publicados no més ou nos meses seguintes. Frequentemente, a
edicdo era completada por algumas poesias de carater sentimental ou de
inspiracdo religiosa. Paginas de modas, ilustradas a cores, enriqueciam
cada nimero. Uma cronica culinaria, acompanhada de receitas assinadas
por Paulina Filadélfia, instruia as donas de casa e as jovens donzelas
candidatas a casamento. As vezes uma pagina da Biblia, narrada por um
dos conegos da redagdo, dava uma nota religiosa. (MASSA apud
PEREIRA, 2012a, p. 5).

Como se V&, os ensaistas destacam aspectos semelhantes quanto as se¢des do
periddico e o tom moral de suas partes, das quais ndo se isenta a destinada aos romances
que sdo retratados por Miguel-Pereira como de “pura fantasia, sem nenhum fundamento na

realidade”, mesmo quando pertencentes a Machado de Assis.
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2.2 Machado de Assis e 0 Jornal das Familias

Na parte central do jornal, havia uma secdo chamada “Romances ¢ Novelas”, na
qual se destacava o nome de Machado de Assis. Presente também nas se¢des “Viagens” e
“Poesia”, Machado marca sua colaboracdo no peridodico com dezenas de narrativas,
publicadas entre junho de 1864 e dezembro de 1878.%

Valdira Meira Cardoso de Souza, no artigo “A narrativa fantastica de Machado de

Assis”, observa que

A prética cotidiana do oficio de jornalista facilitou a tarefa do futuro
romancista, visto que o jornal representava, no século XIX, um
importante veiculo no processo de publicacdo de obras literarias, pois,
antes mesmo de ganhar edigdo em livro, romances, contos, novelas e
poemas eram publicados em suas paginas. (SOUZA, 2009, s/p.)

Para expressar o gosto do publico pelos textos de Machado de Assis, Pinheiro
afirma que “em 1864, por exemplo, de quatorze narrativas publicadas durante o ano, oito
sdo de sua autoria; em 1866, de doze, nove pertencem ao autor; e, em 1872, das nove
producgdes, oito sdo assinadas por ele.” (PINHEIRO, 2007, p. 71). Para Silveira, Machado
foi quem mais procurou se aproximar de suas leitoras na época. Mesmo quando néo
procurava ‘“educar as leitoras”, o escritor procurava suscitar nelas novas leituras de temas
ja trabalhados ou agrada-las de imediato com modificagcbes na conduta de alguns
personagens dentro da mesma narrativa ou, as vezes, até inserindo-0s em outras historias.
(Cf. SILVEIRA, 2005, p. 10-11). Para Méario Matos,

(...) sem embargo de ser agil estilista, [Machado] é o menos literario de
nossos conteurs. Conduzido pelo dom, pela vocacdo de contador de
historias, sabe encarar a vida diretamente e dar a narrativa a feicdo de

28 «Existem muitas controvérsias em torno do niimero de contos publicados por Machado de Assis no Jornal
das Familias devido ao reconhecimento de alguns dos seus pseuddnimos e dos colaboradores daquele
periddico. José Galante de Souza reconhece como pseud6nimos usados por Machado nessa revista J., J.J.,
Job, Victor de Paula e Lara. Somando esses pseuddnimos aquelas assinadas com o seu proprio nome,
teriamos para, no periodico, 62 histérias de sua larva. Jean-Michel Massa e Raimundo de Magalhées Jlnior
também discutem a questdo dos pseuddnimos e a colaboracédo de Machado de Assis no Jornal das Familias,
mas ndo fecham seus apontamentos. Massa refere-se aos contos que tiveram autoria confirmada nas
coletaneas organizadas pelo literato e aos atribuidos. John Gledson, estudando os contos de Machado, faz
referéncia a 70 contos publicados nessa revista. (...), estou levando em consideracdo, como contos de
Machado de Assis, aqueles que foram identificados por esses trés estudiosos em seus diferentes trabalhos.”
(SILVEIRA, 2005, p. 4).
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oralidade, de modo a transmitir ao leitor a sensacdo de que esta, ndo
lendo, mas ouvindo contar. E importante isto. Em verdade, uma historia
ndo se deve ler, deve-se escutar. Ai estd a graca da especialidade.
Machado, no conto, ndo descreve, mostra, fala. Quando os personagens
tém que se caracterizar, conversam uns com 0s outros, e eis por que
vemos, continuamente, muitos dialogos nos contos. Dialogos de
significativa naturalidade. Nao tem preconceitos de escola nesses pontos.
Narra pelos dois modos, épico e dramético, quando ndo mistura as duas
maneiras de contar, e é 0 mais comum. (MATOS, 1997, p. 12).

Mario Matos coloca em cena um Machado conduzido por sua vocagdo e pouco
preocupado com escolas literérias. Para ele, a agilidade de Machado de Assis esté na feigdo
de oralidade que ele confere a seus escritos, capturando o leitor por meio de uma

linguagem proxima, simulando uma conversa entre dois velhos conhecidos.

Em sua colaboracdo para o Jornal das Familias, Machado de Assis vez
ou outra fez brincadeiras, com a finalidade de discutir a “arte de contar
historias”. Ao escrever contos sobre como ser um bom contador, colocou
em questdo a veracidade de suas narrativas e conversou com leitores
personagens e reais. (SILVEIRA, 2005, p. 147).

No segundo volume da Formagéo da literatura brasileira, Antonio Candido fala da
habilidade de Machado de Assis em aprofundar a figura humana em sua obra sem deixar

de representa-la em seu contexto histérico-social:

Em Machado, juntam-se por um momento 0s dois processos gerais da
nossa literatura: a pesquisa dos valores espirituais, num plano universal, o
conhecimento do homem e da sociedade locais. Um eixo vertical e um
eixo horizontal, cujas coordenadas delimitam, para o grande romancista,
um espago ndo mais geografico ou social, mas simplesmente humano,
gue os engloba e transcende. (CANDIDO, 2000, vol. 2, p. 102).

Além do conhecimento humano e social do contexto em que vivia, caracteristico
em suas obras, Machado demonstra habilidade em dialogar com a tradicdo literéria,

inovando sua prosa e a nossa propria literatura. Para Antonio Candido,

Machado de Assis (...) se embebeu meticulosamente da obra dos
predecessores. A sua linha evolutiva mostra o escritor altamente
consciente, que compreendeu o que havia de certo, de definitivo, na
orientacdo de Macedo para a descri¢cdo de costumes, no realismo sadio e
colorido de Manuel Anténio, na vocagdo analitica de José de Alencar. Ele
pressupde a existéncia dos predecessores, e esta é uma das razfes da sua
grandeza: numa literatura em que, a cada geracdo, os melhores
recomegam da capo e s6 0s mediocres continuam o passado, ele aplicou o
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seu génio em assimilar, aprofundar, fecundar o legado positivo das
experiéncias anteriores. Este é o segredo da sua independéncia em relacéo
aos contemporaneos europeus, do seu alheamento as modas literarias de
Portugal e Franga. Esta, a razdo de ndo terem muitos criticos sabido onde
classifica-lo. (CANDIDO, 2000, v. 2, p. 104).

Raimundo Magalhdes Junior, em A arte do conto: sua historia, seus géneros, sua
técnica, seus mestres, observa a existéncia do conto moral, aquele que traz algum tipo de
“ensinamento” dentro dos valores de uma época. Surgido “como extensdo das antigas
fabulas, pequenas historias acompanhadas de uma moralidade, destinada a explicar ao
leitor menos agudo o seu sentido auténtico” (MAGALHAES, 1972, p. 133), Machado teria
se aproveitado deste género nas narrativas enfeixadas no Jornal das Familias, utilizando
temas do romantismo acrescidos de teor moral.

Em “Machado de Assis entre o jornal e o livro”, Silvia Maria Azevedo observa que
0 conto machadiano tinha sempre presente em seu enredo algo de utilidade e divertimento
para suas leitoras, tornando-se, assim, mais eficaz. Azevedo cita o conto “Um casamento
de tirar o chapéu” que ilustra o retrato dos costumes da época ligado a comicidade de um
“golpe do bat” mal sucedido. O conto traz as desventuras de Jodo Paulino que ao dar o
“golpe do bau” na Sra. Isabelinha tem como infortunio as dividas deixadas por seu sogro
como heranca a filha. O conto moral atendia, ainda, a outros aspectos como a brevidade, o
realismo e a unidade de universo. (Cf. AZEVEDO, 2008, p. 169-170).

Ao explorar o realismo como forma de manter a identificagdo de seus leitores, o
conto também explorava a intriga ao revelar informacbes de que o personagem havia
existido de fato e que seu nome havia sido trocado para haver mais liberdade de escrita.
(Cf. AZEVEDO, 2008, p. 170). Ainda assim,

Machado de Assis sugeria aos seus leitores que por mais que algumas
historias trouxessem o distintivo de reais, ainda assim algo de ficticio
haveria. E que sua obrigacdo como noveleiro era a de saber o melhor
momento de dar a noticia e conhecer o publico ouvinte/leitor. Este, alias,
era 0 grande desafio do bom noveleiro: saber com quem estava falando.
(SILVEIRA, 2005, p. 149).

Mas Machado de Assis ndo se limitava apenas aos contornos romanticos do
folhetim. “A diferenca, talvez, ¢ que, em Machado, a alusdo aparece em registro de ironia

(o que ja configura desvio em relacdo ao conto moral), tal como se d4 em ‘O anjo das

donzelas’, ‘conto fantastico’ publicado em 1864.” (AZEVEDO, 2008, p. 171). Em “O
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anjo das donzelas”, Machado nos apresenta Cecilia que, leitora assidua de romances e
novelas, desenvolve um medo terrivel do amor. Uma noite, a moga ¢ “visitada” pelo “anjo
das donzelas” que a promete prote¢do contra o amor se ela utilizar um anel como simbolo
de sua fidelidade. Assim, Cecilia passa anos e anos disposta a ndo ceder ao amor,
mantendo-se fiel a promessa do anjo. Anos mais tarde, ela percebe que havia sido alvo de
uma brincadeira do primo Tibarcio que, apaixonado por ela, ndo a queria comprometida
com ninguém. O anel havia sido colocado por uma mucama, a noite, enquanto dormia.
Assim, Machado destaca que, por mais proximo do real que um conto se assemelhe, ele
continua sendo uma narrativa ficcional. Mesmo que a leitora tome impetuosamente 0s
textos para sua vida, é necessario o0 bom senso para distinguir o real do fantasioso.

A respeito deste conto, Cilene Pereira, em Jogos e cenas do casamento, observa
que Machado coloca em agdo o “interessantissimo” fenomeno da leitura de romances por

uma jovem, pois o comportamento de Cecilia

sugere ndo sO sua completa desercdo da realidade, mas também uma
estranha identificagdo com o mundo do romance, como se personagens e
cenarios fizessem parte de sua propria vivéncia. (...) Os sentimentos de
evasao e compensacdo encenados por Cecilia sdo, certamente, 0s mais
evidentes quando se trata dos possiveis efeitos da leitura de romances,
considerados por muitos criticos e detratores do género como nocivos,
sobretudo as mulheres, “ordinariamente governadas pela imaginagéo,
inclinadas ao prazer, e sem ocupagdes solidas que as afastassem das
desordens do coracdo.” (ABREU, 2003, p.79). (PEREIRA, 2011, p. 39-
40).

Ao conhecer de perto a realidade de suas leitoras, sobretudo diante das
complicacBes do casamento (e de suas obrigacdes contratuais) e do amor, Machado
construia narrativas que as prendiam a historia, utilizando, para isso, ndo sé temas em dia
com suas preocupacdes, mas também estratégias narrativas aderidas a forma do folhetim.

Para Méario Matos,

Um dos [meios técnicos] mais constantes € a surpresa: surpreende o leitor
ao iniciar o conto; surpreende pela originalidade ao conduzir a narrativa;
surpreende pelas ideias; surpreende pelos episddios esdrixulos e,
ordinariamente, surpreende, enfim, pelo desfecho. Vai assim o leitor de
surpresa em surpresa. (MATOS, 1997, p. 13).
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Em outubro de 1866, Machado (com o pseuddnimo de Job)? publicava a narrativa
“Astucias de marido”, na qual apresentava a historia de um casal de primos apaixonados,
impossibilitados de viver seu amor devido imposi¢fes sociais (0 rapaz era pobre).
Analisando esta narrativa, Daniela Silveira observa que o autor logo adverte seus leitores
para que tenham paciéncia de acompanhar o desenvolvimento da historia até o final, pois
apenas dessa forma saberiam o motivo do casamento dos primos ser tdo morno. Esse tipo
de estratégia narrativa colocava o leitor atento as entrelinhas e disposto a uma leitura mais
reflexiva. A narrativa também evidenciava o efeito de surpresa do leitor que era disposto
ao corte da histdria (e por sua divisdo em dois nimeros do Jornal das Familias). Além da
expectativa criada no leitor, o corte proporcionava a ele a possibilidade de uma releitura da
primeira parte até o desdobramento da segunda, no més seguinte. (Cf. SILVEIRA, 2005, p.
153).%°

O fato é que a produgdo machadiana publicada no Jornal das Familias ndo apenas
reproduziu moldes dados pela tradicdo do conto, mas, sobretudo, conforme observa
Crestani, transgrediu a forma e o tom narrativos e 0s objetivos editoriais do periddico de
Garnier, imprimindo um tom irdénico no aconselhamento moral, subvertendo os padrdes de

comportamento da época e de outros escritores. Assim, conclui Crestani,

Contornando os condicionamentos da imprensa periddica as narrativas
machadianas reaproveitam de modo critico e problematizante os temas e
motivos da estética romantica, desconstruindo as mistificacbes e 0s
excessos das manifestagcBes idealistas do Romantismo e virando ao
avesso as formulagBes moralizantes reivindicadas pelo periddico.
(CRESTANI, 2007, p. 27).

Dentre as narrativas machadianas associadas as tematicas romanticas, destacam-se
aquelas consideradas fantésticas, ja que o género teve grande repercussdo, sobretudo no
século XIX, atrelado a estética romantica. O conto “O anjo das donzelas”, citado ha pouco,
era apresentado, por exemplo, como “conto fantastico”, associando a tematica (da

impossibilidade) amorosa a experiéncia onirica.

2 «A relagdo de Machado de Assis, ou de seus pseuddnimos, com os leitores pode ser percebida em muitas
de suas historias. A partir disso, delinear o leitor/leitora fica bem mais facil. Ora Machado oferecia espagos
aos seus leitores, para que eles os completassem, de acordo com suas experiéncias particulares, ora zombava
daqueles que ndo o estavam compreendendo, ou entdo antecipava as reacdes que esses leitores deveriam ter
diante de determinada passagem.” (SILVEIRA, 2005, p. 159).

%0 para uma leitura mais detida do conto, ver SILVEIRA, 2005, p. 153-159.
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No préximo capitulo de nossa dissertacdo, objetivamos apresentar e analisar trés
narrativas fantésticas publicadas por Machado de Assis no Jornal das Familias,
observando, também, como o escritor trabalha temas comuns ao género, adequando-as
sempre as expectativas de um publico bem especifico: o feminino. Tal hipdtese é levantada
por Cilene Pereira ao analisar o conto “O capitdo Mendonga”, publicado por Machado em
1870, no Jornal das Familias. Segundo observa a pesquisadora, “O capitdo Mendonga”,
mesmo associando-se ao que Raimundo Magalhdes Jr. chamou de “género quase

macabro”,*! ainda assim

é construido a partir de sua subordinacao ao tema amoroso que perpassa o
conto de duas maneiras: uma acidental, motivadora da histéria (que leva
Amaral ao teatro depois de um arrufo com a amada), e outra mais
organizacional da narrativa (se podemos dizer assim), que esta ligada ao
préprio entrecho do conto. (PEREIRA, 2012b, p. 281).

Considerando a prerrogativa acima, fica sugerido que o fantastico machadiano,
dotado de algumas particularidades conforme veremos a seguir e mitigado do horror e do
sobrenatural, esta voltado para um puablico que tem como expectativa tematica questdes
ligadas ao mundo sentimental. Trata-se de narrativas que, mesmo com momentos de horror
e historias fantasmagoricas, trazem cenas de casamento e desventuras amorosas. Machado
ameniza o fantastico, oferecendo explicacdes racionais para o contetdo sobrenatural, mas

também com a insercdo de histdrias de amor, tdo caras as leitoras do Jornal das Familias.

31 No prefacio de Contos Recolhidos, Magalhdes Junior observa que “a formula utilizada por Machado ¢é a
mesma: ‘uma realidade, que ¢ prosaica, em contraste com o sonho, que ¢ extraordinario, fantasmagorico,
arrepiante, ou com simples narrativas de fundo macabro’.”. (MAGALHAES JR, 1956, p. 13).
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3 MACHADO DE ASSIS E O FANTASTICO

As narrativas fantasticas machadianas, publicadas no Jornal das Familias,
apareciam em formato folhetim e, como tal, utilizavam-se de estratégias para a adesdo do
leitor, ndo s6 por intermédio de um di&logo aberto e parcialmente franco (ensaiado como
se fosse uma conversa entre velhos conhecidos, conforme dissemos), mas sobretudo por
meio de recursos narrativos proprios, como o corte e 0 suspense. A partir do uso de
aspectos proprios do fantdstico, como cenérios soturnos e acbes sobrenaturais e
personagens oscilantes entre a vigilia e o sono, a razdo e a loucura, Machado particulariza
seu fantastico, inserindo num modelo tradicional elementos de humor e teatralidade e
cenas de interesse das “gentis leitoras”, como as amorosas. Se por um lado atendia aos
critérios editoriais morais do periodico de Garnier, mantendo o decoro e 0 bom tom e as
exigéncias do publico; por outro, aproveitava da forma inusitada do fantastico para discutir
e criticar praticas correntes na época.*

Em “Machado de Assis Quase Macabro” (2003),%® Marcelo J. Fernandes aponta
que influenciado por Hoffmann, Poe e Gautier, Machado diluiu o fantéstico no Brasil. Os
contos fantasticos machadianos sdo geralmente dissolvidos pelo simples despertar da
personagem, justificados pela insercdo no campo onirico, fazendo que com o fantastico
opere, quase sempre, no plano do inconsciente. Para Fernandes, Machado de Assis alinha

seu conto fantastico a forma e ao teor do conto fantastico francés do século XIX, no qual

%2 A esse respeito, é justo observar a consideragdes de Cilene Pereira a propésito do conto Confissées de uma
vilva moca, publicado em 1865 no Jornal das Familias: “Considerando a tematica do conto [0 adultério
feminino], a op¢do narrativa de Machado [o conto é narrado pela adultera] revela a audacia do autor de, em
uma época absolutamente restritiva a mulher, limitada por papéis secundarios e precisos, dar-lhe voz. A
configuracdo dessa narradora adquire uma forca excepcional na obra machadiana, pois a mulher ao invés de
silenciada — como serdo outras versdes da adultera e de certas mulheres em sua ficcdo — se torna porta-voz
das expectativas e frustracBes femininas. N&o se trata, aqui, apenas de experimentar o uso do narrador
feminino, ja que a histéria de adultério acaba por revelar outras disposi¢c6es do mundo intimo da mulher. O
certo é que Machado queria, com essa op¢do narrativa e este tema provocativo, algo mais do que servir
apenas de simples receituario basico para o comportamento “decente” de suas leitoras. Ainda que o conto
seja narrado por Eugénia como espécie de aconselhamento a outras mulheres (“... a licdo ha de servir-me,
como a ti, como s nossas amigas inexperientes”), ¢ interessante a forma como ela revela, a partir da histéria
de seducdo, suas insatisfacdes conjugais.” (PEREIRA, 2010, p. 389). Crestani afirma que Machado de Assis
teve uma postura subversiva aos padrfes rigidos de um periddico dedicado as familias e, em especial, as
mulheres; isso porque “em vez de historias edificantes, Machado tinha em vista a critica e o questionamento
das regras sociais, (...) tais como a escraviddo, os casamentos por conveniéncia e a condi¢do subalterna da
mulher brasileira.” (CRESTANI, 2006, p. 182).

% 0 artigo de Marcelo J. Fernandes é uma sintese de sua dissertacio de mestrado, Quase-Macabro: o
fantastico nos contos de Machado de Assis (1999).
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autores abarcam temas que ndo apresentam o mesmo horror opressivo e inefavel dos
ingleses — associado ao gotico (Cf. FERNANDES, 2003, s/p). Nesse sentido, o fantéstico
no conto machadiano é amortecido em favor do estranho, segundo a concep¢do de

Todorov, e distante da tentativa de aterrorizar o leitor.

No caso de Machado, é facil encontrarmos entre seus contos alguns que
possam tipicamente ser classificados como fantasticos. Contudo, em
Machado, o fantastico, o assustador e o que (aparentemente) beira o
“extra-humano” e nos causa esse efeito de estranhamento e de macabro
sdo justamente 0s contos que denunciam as patologias mentais e
comportamentos insolitos que menos desejariamos admitir que nds, seres
humanos, somos capazes de realizar. (FRANCA, 2008, p. 31).

O “extra-humano”, apontado por Franga, caracteriza o estranhamento social diante
de algo novo, que comecava a ser explicado. Os delirios traziam medo diante do
desconhecido. As possibilidades explicadas pelas experiéncias mitico-religiosas apontavam
para uma conexao com o divino ou com o diabolico, trazendo um mundo meta-empirico a
tona, uma realidade sobrenatural. Com o0s avancos da ciéncia, os delirios passam a fazer
parte de uma classificacdo de transtorno mental, da ordem do bioldgico, e a ligacdo com o
irreal é questionada. A sociedade comeca a oscilar entre a crenca no fantasioso ou no
cientifico — caracteristica impar do género fantastico.

Para Darlan de Oliveira Lula, em sua dissertacdo de Mestrado Machado de Assis e
0 género fantastico: um estudo de narrativas machadianas, Machado se valia do fantéstico
em seus contos para tratar de temas tabus e, a0 mesmo tempo, evitar a condenacdo da
sociedade do final do século XIX. Assim, o género lhe daria a abertura que o realismo nao
possibilitava. (LULA, 2005, p. 29). Para compor o corpus de sua pesquisa, Darlan Lula
escolheu cinco contos também publicados no Jornal das Familias: “O anjo das donzelas”
(1864), “A vida eterna” (1870), “O capitdo Mendonga” (1870), “Decadéncia de dois
grandes homens” (1873) ¢ “Sem Olhos” (1876-1877), privilegiando o fantéstico onirico,
isto é, a mitigacdo do fantéastico a partir da constatacdo do sonho.® Darlan Lula utilizou
como critério de escolha dos contos o fato de pertencerem a primeira fase machadiana
(publicados antes de Memdrias Péstumas de Bras Cubas, em 1881) e também por

pertencerem, com excegdo de “Sem olhos”, aos critérios levantados por Marcelo J.

% Observar que Lula tem como base a coletdnea Contos fantasticos: Machado de Assis, organizada por
Raymundo Magalhaes Junior.
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Fernandes de possuirem o onirico como saida para o fantastico. Seu objetivo, na
dissertacdo citada, é apontar como Machado se diferenciou do fantastico tradicional do
século X1X e ja se aproximou do fantastico do século XX.

Valdira Meira Cardoso de Souza, em sua dissertacdo O papel do leitor no conto
fantastico de Machado de Assis, busca analisar, através de duas narrativas fantasticas, o
papel do leitor na obra machadiana. Os contos escolhidos para corpus de sua pesquisa séo
“Uma excursdo milagrosa”, publicado no Jornal das Familias em 1866, ¢ “A chinela
turca”, versdo utilizada para compor Papéis Avulsos, de 1882. A escolha deve-se pela
presenca de tracos fantasticos com atmosfera onirica. (Cf. SOUZA, 1998, p. 2). Valdira de
Souza verifica as estratégias que Machado utiliza no fantéstico para relacionar o leitor ao
seu texto. Souza observou que ndo ha como separar Machado de Assis em duas fases, ja
qgue ndo ha ruptura e sim continuidade no processo de aperfeicoamento de sua escrita,
conforme atesta Coutinho, citado em nossa introdugdo. Em sua dissertacdo, foi possivel
também concluir que o autor cria suas narrativas fantésticas oscilando entre a tradicéo e a
contemporaneidade do género, versando os elementos do fantastico com o intuito de
convencer seu leitor de seu relato.

Para compor a coletdnea Contos fantasticos de Machado de Assis, Raimundo
Magalhdes Junior coleta onze contos: “A vida eterna”, “Os 6culos de Pedro Antao”, “O
anjo Rafael”, “Decadéncia de dois grandes homens”, “Um esqueleto”, “O capitdo
Mendonga”, “Sem olhos”, “A chinela turca”, “A mulher palida”, “O imortal” e “A segunda
vida”, ndo importando ao critico a distingdo entre fases, visto que os trés ultimos foram
publicados por Machado ap6s 1880, enquanto oito primeiros apareceram nas paginas do
Jornal das Familias. (Cf. MAGALHAES JR, 1973, p. 7-9). “Chinela turca” ¢ publicado
pela primeira vez em A Epoca, em 1875.

Apesar da influéncia de escritores como Hoffman e Poe, Marcelo Fernandes
acredita que os contos machadianos tendem a dialogar com o estilo do fantastico francés,
especialmente de Théophile Gautier. A partir disso, o critico propde a classificacdo dos

contos fantasticos machadianos em Gautierianos e N3o-Gautierianos.®®

% Fernandes classifica quinze contos fantasticos machadianos da seguinte forma: “Os quinze contos
examinados podem ser classificados e agrupados, de acordo com a temdtica preponderante, ocorréncia
fantéstica e tipologia proposta: - Gautierianos: a) Sonhos/ Delirios: ‘Decadéncia de dois grandes homens’; ‘A
chinela turca’; ‘Capitdo Mendonga’; ‘A vida eterna’; ‘O anjo das donzelas’ e ‘O pais das quimeras’. b)
Sonho/ Réve éveillé: ‘Marianna’; ¢) Sonho/ Conte d’avertissement: ‘Um sonho e outro sonho’. - N&o-
gautierianos/ insélitos: a) Narrativas insélitas : ‘Um esqueleto’; ‘O imortal’; ‘O anjo Rafael’; ‘A mulher
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Por defini¢cdo, os primeiros seriam aqueles cujas estruturas fantasticas se
apoiariam em ambientacdo onirica, onde a tessitura da trama é detonada
pelo sono — e devidamente balizada entre o estado de torpor e o despertar
- e al se processam 0s eventos sobrenaturais. Um elemento notoriamente
gautieriano e reforcado por Machado de Assis € o incobmodo causado pela
mescla de situacdes entre sonho e realidade. Tanto em Gautier quanto em
Machado ha duas alternativas finais: uma, para mitigar o incbmodo da
dubiedade entre os fatos — e a esta altura com um leitor totalmente
absorto e contaminado pela sobrenaturalidade dos eventos, hd um
desenlace dissimulador; outra, para acentuar o teor fantastico dos sonhos,
traz uma prova fisica desse outro “meio”. (...) Entre os contos que
tipificamos como ndo-gautierianos, estdo 0s que designamos como
insolitos (...). A caracteristica comum a todas as narrativas aqui reunidas
¢ a estrutura de “causo”, ou seja, uma histéria dentro de outra, contada
por um narrador-personagem, que assume uma experiéncia inverossimil,
quer como testemunha, ou quer como protagonista. (...) Por mais que se
tente captar, narrar e descrever estes episddios, s6 ha hesitagdo,
equilibrando-se no gume da verossimilhanca, pode revelar o insélito em
seu mistério mais intimo, impenetravel, perante todos 0s nossos sentidos
desarmados. (FERNANDES, 2003, s/p).

Através da classificacdo de Fernandes e da leitura dos contos de Machado de Assis,
escolhemos analisar trés contos que traduzem formas distintas de estrutura e apresentagédo
do fantéstico no Jornal das Familias: “A vida eterna” (publicado em janeiro de 1870), “Os

NA

oculos de Pedro Antdo” (publicado em margo, abril ¢ maio de 1874) e “Sem Olhos”
(publicado em dezembro de 1876, janeiro e fevereiro de 1877).

Em “A vida eterna”, narra-se, a partir de um sonho, a historia de uma proposta de
casamento as cegas, feita a um sessentdo, Camilo da Anunciacdo. Depois de casado com
Eusébia, uma moga linda e bem mais nova que o narrador, Camilo descobre ser o
ingrediente principal de um banquete antropofagico. Em “Os 6culos de Pedro Antao”, apos
a morte de um tio, Mendonc¢a acompanhado de seu amigo, Pedro, iniciam um processo de
investigacao sobre a morte de Antdo. A investigacdo se da a partir de uma série de objetos
encontrados na casa do velho, entre eles os éculos que dao titulo ao conto. Depois de
construida uma narrativa extraordinaria sobre a vida de Antdo e seu amor proibido, os
jovens encontram um manuscrito deste confessando o arranjo dos objetos a fim de

romancear sua vida e sua morte. “Sem olhos” narra a historia de um enfermo e uma bela

palida’ e A segunda vida’. b) Fantastico-policial (2 maneira de Poe): ‘Os 6culos de Pedro Antdo’ c)
Fantastico (propriamente dito): ‘Sem olhos’. A excecdo de ‘Sem olhos’, observamos, na totalidade dos
contos analisados, a ocorréncia do fantastico ‘quase-macabro’, ou seja, o horror diluido, desmanchado no
final da narrativa”. (FERNANDES, 2003, s/p).
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jovem casada que tem seus olhos arrancados e queimados em brasa pelo marido, ao
perceber o olhar da esposa para outro homem. Depois de ouvir a histdria do enfermo, o
narrador presencia a aparicdo da moca no quarto do doente, com os olhos vazados, tal qual
a historia, hesitando entre a realidade e a imaginacéo.

Como j& dissemos, em todas as trés historias, apesar do tom sobrenatural e
fantastico, mesmo que mitigado pelo sonho, pela imaginacdo ou loucura, 0 tema amoroso
se destaca, revelando casamentos de conveniéncia, como em “A vida eterna”, infelizes em

“Sem olhos” e proibidos, como ocorre em “Os 6culos de Pedro Antao”.

3.1 “A vida eterna”: o sonho de Camilo da Anunciacio

O conto “A vida eterna”*®

pode ser considerado fantastico por reunir elementos de
hesitacdo no leitor, dadas as estratégias narrativas utilizadas por Machado de Assis.
Durante o conto, Machado ndo oferece a seu leitor esclarecimentos relativos a trama,
deixando-o sem saber se os acontecimentos estranhos vividos pelo protagonista da historia
sdo reais. Nao se sabe se a narrativa é produto da alienacdo de seu narrador, ilusdo ou
sonho. No entanto, mitigando o fantéstico e adentrando no territério do estranho, conforme
ja apontou Fernandes a respeito do género na obra machadiana, tudo é esclarecido no final
da histéria. O percurso da leitura do conto promove, no leitor, a experimentacdo da
incerteza, da hesitagdo diante dos fatos narrados, sempre inscritos dentro de uma
verossimilhanga narrativa — traco imprescindivel do fantastico.

No conto, o narrador, Camilo da Anunciagdo, esta terminando o jantar com seu
amigo, Dr. Vaz, quando decidem descansar e caem no sono. De repente, Camilo acorda
com um estranho batendo a porta. Era Tobias, um excéntrico senhor que lhe faz a proposta
de se casar com sua filha, Eusébia, oferecendo uma quantia pelo acordo. Sem dar opcao a

Camilo (ele aceita ou morre), este aceita casar-se, mas descobre por meio de Eusébia ter

% Em dissertacéo de mestrado j4 citada, Darlan Lula propde analisar este mesmo conto, apresentando, porém,
muito mais a conducgdo de uma sequéncia da narrativa do que propriamente uma analise. Buscando algumas
informacBes em Todorov, ele explora no texto aspectos como o medo evocado no leitor durante a cena do
sacrificio de Camilo e o que ele chama de transgressdo machadiana as normas vigentes do fantastico, ao
impor o onirico como explicacdo racional do fantastico, desfazendo a hesitacdo do leitor. (LULA, 2005, p.
49-55).
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sido vitima de uma seita que o matard antes do amanhecer. Todos da seita, incluindo Sr.
Tobias, 0 matam para comer sua carne e ganharem a vida eterna. Ao ouvir a voz de seu
amigo o chamando, Camilo acorda e percebe que tudo ndopassou de um sonho, ou melhor,
de um pesadelo.

O conto “A vida eterna” foi publicado no Jornal das Familias em janeiro de 1870
sob o pseuddnimo de Camilo da Anunciagdo, ocupando 14 paginas do periddico.®” O fato
do conto ter sido publicado integralmente num unico fasciculo do Jornal chama a atencéo,
ja que era habito publica-los “fatiados” para que despertassem o interesse do leitor na
continuacdo da histdria. Este fato aponta para a possibilidade de Machado n&o ter escrito
muitos de seus contos em formato folhetim, mas apenas os publicando assim, divididos, de
acordo com as necessidades do periddico, tendo em vista o nUmero de colaboradores e
narrativas da edicao.

Hélio de Seixas Guimardes, em Os leitores de Machado de Assis: o romance
machadiano e o publico de literatura no século 19, observa que Machado era conhecedor

de seu publico.

Ao definir o leitor como filho de Deus, pessoa, individuo, irmao, alma,
membro e pragca, Machado de Assis chama a atencdo para a
complexidade e o carater escorregadio de uma figura que, sob a
identidade nominal de leitor, pode referir-se a seres de naturezas e
fungdes diversas. Em suas suposi¢des estdo incluidas desde nogbes do
leitor como criagdo divina até como categoria sociolégica, num
movimento que compreende génese, individuagdo e socializagdo. Aqui,
0 interesse maior estd em flagrar o escritor as voltas com uma definicao
de leitor que ultrapasse a empiria e aponte para uma figuragdo complexa
construida a partir de mediacBes entre seres, digamos, historicos e
ficcionais. Essa procura de um status para a figura do leitor constitui um
dos esportes favoritos do narrador machadiano, que se dedica a ele com
assiduidade e afinco ndo s6 na crénica, mas também na critica, no conto e
no romance. Em versdo masculina ou feminina, como critico, biblibmano
ou mesmo na condi¢do de verme, ora pacato, ora impaciente, por vezes
amigo e por outras apontado como adversario do narrador no jogo
ficcional, o leitor é figura onipresente na obra de Machado de Assis.
(GUIMARAES, 2001, p. 3).

Entre os efeitos de leitura que a narrativa fantastica exige, talvez um dos mais
importantes seja a adesdo do leitor & manifestacdo sobrenatural presente na historia,

mantendo-o, durante a leitura, diante de uma saida racional. Para Furtado,

% Conforme disposto na cépia digital do periédico no site da Biblioteca Nacional. (http://memoria.bn.br/
DOCREADER/DOCREADER.ASPX?BIB=339776, Acessado em: 19 mar. 2014).
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Ele [o leitor] cabe representar, perante o desenrolar das ocorréncias ai
encenadas, um determinado papel de que resulte nitido o tipo (...) de
reacdo a fenomenologia meta-empirica. Tal papel é paralelamente
proposto ao leitor real, que o aceitard ou ndo, cabendo a propria narrativa
suscitar 0 seu cumprimento numa percentagem tdo elevada quanto
possivel de leituras potenciais. (FURTADO, 1980, p. 74).

Furtado questiona o papel do leitor na construcdo do fantastico ao apontar as
inimeras reacGes que a irrupcdo do sobrenatural pode causar. Para ele, a importancia
demasiada na reacgdo do leitor poderia fazer o género se destruir, pois, caso o leitor ndo
aceitasse o sobrenatural, ndo haveria mais fantastico. Por outro lado, se o leitor o aceitasse
sem reservas, situaria o texto do campo do maravilhoso apenas. (Cf. FURTADO, 1980, p.
76-77).

A hesitacdo do leitor, necessaria ao fantastico, ocorre quando ha uma identificacao
deste com o protagonista ou outra personagem da histéria. Essa identificacdo permite que o
leitor se torne vitima da ambiguidade da trama, conversando com o imaginario e com o
real ao mesmo tempo. Mas tal identificacdo ndo depende apenas do leitor, conforme

observa Furtado, uma vez que este,

(...) longe de construir o elemento distintivo do fantéstico, é apenas mais
um dos meios por este empregados para provocar € manter uma leitura
receptiva a ambiguidade. Tal fungdo também é (...) desempenhada por
um determinado tipo de organizacdo e caracterizacdo das personagens.
(FURTADO, 1980, p. 82-83).

Conduzindo o conto “A vida eterna” em primeira pessoa, Machado opta por criar
uma maior identificacdo entre a personagem e seu leitor, adequando-se, assim, a tradi¢do
apontada por alguns tedricos do fantastico, conforme vimos no capitulo um dessa
dissertacdo. A leitura proposta pelo autor conduz o leitor a identificar-se com o narrador,
colocando-se como uma espécie de personagem da histéria. Um modo de construir a
aproximacdo entre leitor e narrador/personagem é comecar a narrativa reportando-se a algo
que crie, ja de pronto, uma identificacdo entre ambos. N&o € por outra razdo que o narrador
machadiano inicia o conto com comentarios triviais sobre o prazer que temos quando, ja

satisfeitos de uma refei¢do, nos entregamos ao estado de quase sono.

Depois de uma ceia copiosa e delicada, em companhia do meu excellente
amigo o Dr. Vaz, (...) fomos eu e elle para a minha alcova, e ahi entrdmos
a fallar de cousas passadas (...).
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Vaz estava assentado n’uma cadeira de espaldar, toda forrada de couro,
(...) e eu estendi-me em um sofa tambem de couro. (...)

A conversa, pouco animada ao principio, foi esmorecendo cada vez mais,
até que eu e elle, sem deixarmos o charuto da boca, cerrdmos os olhos e
entramos no estado a que alludi acima (...).

Era natural passarmos d’alli ao somno completo (...). (JORNAL DAS
FAMILIAS, janeiro de 1870, p. 5).

Notamos que a construgdo do inicio de narrativa leva o leitor a compreensao de que
0S personagens encontram-se quase adormecidos ap6s uma farta refeicdo. O narrador
detalha a retirada dos personagens para o quarto, o conforto dos assentos em que se
encontram, sugerindo que “era natural” que passassem “dali ao sono completo”. Ou seja,
ndo ha a constatagdo de que ambos dormem, mas apenas a indicacdo de um estado de
sonoléncia que poderia leva-los ao sono, fazendo com que “a personagem torna-se, assim,
um importante elemento de orientagdo na floresta de sinais erguidos ao longo do texto”,
conforme observa Furtado (1980, p. 85).

Sobre a identificacdo do leitor com a personagem da trama, Furtado ressalta a
importancia de que o género deva privilegiar o sobrenatural em desfavor das personagens.
Ou seja, 0 sobrenatural atua como um antagonista na trama. Ele serd responsavel pela
hesitacdo do narrador e das outras personagens, o que levard o leitor a questionar-se
também, ndo aceitando a manifestacdo de imediato j& que esta ndo facilitara sua leitura
nem o desenvolvimento tranquilo das personagens. (CF. FURTADO, 1980, p. 86). O
sobrenatural atua como um antagonista, age para impedir ou atravessar o caminho do
narrador. Sua presenca opde-se a continuacdo rotineira do narrador e, portanto, leva o
narrador a questionar-se sobre sua aparicao, levando o leitor a hesitar também.

Em “A vida eterna”, o narrador encontra-se envolvido por algo que se associa ao
territorio do estranho — a presenca de um desconhecido, excentricamente vestido, com uma
proposta de casamento sem possibilidade de recusa. Ndo se trata ainda de algo
sobrenatural, mas de um acontecimento que interrompe o ritmo corriqueiro da vida do
narrador. Afinal, a proposta, feita de maneira abrupta por um estranho e excéntrico
homem, envolve duas alternativas bastante antagbnicas: uma riqueza imediata ou a morte.
E esse desequilibrio da realidade, inscrita, no entanto, na racionalidade, que caracteriza o
fantastico no conto machadiano. Para o estranho que adentra a casa do narrador no meio da
noite, ndo ha nada mais natural que a proposta apresentada. Nesse caso, o leitor (e o

narrador) teria diante de si um louco apenas. Temos, assim, a polarizacdo de suas posturas:
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de um lado, a deciséo e naturalidade do homem estranho; de outro, a inquietagdo e
estranheza do narrador, personagem com a qual Machado cria a identificacdo de seu leitor.
E interessante pensarmos que ndo ha, em hipdtese alguma, a problematizacéo da figura do
narrador, visto que o leitor pactua com este na existéncia de tal situacdo. Em outras
palavras, a hesitacdo do leitor estd na credibilidade da proposta feita pela figura estranha
ou até mesmo em seu estado de lucidez, mas ndo no que conta o narrador de Machado. Isso
por que um aspecto importante na construcdo narrativa do autor diz respeito a credibilidade

de seu narrador:

Uma das marcas dessa forma criada por Machado é a autoridade com a
qual o narrador se permite, a fim de legitimar o sentido problematizador
que atribuiu ao episédio, lapida-lo até que parega algo natural e
inquestionavel. Mas, nada ha de natural no conto machadiano. Tudo é
resultado da forma condicionada pelo gosto do narrador. Ele é o
responsavel desde o pequeno intréito que delimita a fungéo e intenc¢éo do
conto, até sua forma, que dispensando o suporte naturalista, funda para
cada conto uma légica propria e interna. (FRANCA, 2008, p. 39).%

Para marcar de modo mais evidente a distin¢cdo entre o narrador (sujeito saudavel
mentalmente) e o estranho (com o qual o leitor jamais se identificard), Machado opta pela

descricdo que tende a objetividade (num primeiro momento):

(...) Era um sujeito alto e magro embucado em um capote. Apenas lhe
abri a porta, 0 homem entrou sem me pedir licenca, e nem dizer cousa
nenhuma.

(...)

Conservei-me de pé durante poucos instantes a ver se o desconhecido se
resolvia a dizer alguma cousa, e durante esse tempo, apezar da impressdo
desagradavel que 0 homem produzia em mim, examinei-lhe as feicGes e o
vestuario.

Ja disse que vinha embrulhado em um capote; ao sentar-se, abrio-se-lhe o
capote, e vi que o homem calgava umas botas de couro branco, vestia
calga de panno amarello e um collete verde, cores estas que, se estdo bem
n’'uma bandeira, ndo se pode com justica dizer que adornem e
aformoséem o corpo humano.

%% Em outro momento, Franga adverte: “Ilude-se quem acredita que, ao nos depararmos com um narrador
desse tipo, que justifica, atribui significado e interpreta, estamos sendo poupados de mais trabalho. Uma vez
gue a relacdo entre o leitor e a anedota do conto € intermediada pelas interpretacdes e juizos do narrador, o
trabalho do leitor acaba sendo quase que dobrado e exigindo muito mais perspicécia e atencéo para tentar, se
possivel, discernir entre a anedota e o discurso do narrador que a envolve. Asseguramos, inclusive, que no
conto machadiano é mais facil e menos importante visualizar a anedota em si e mais importante e complexo
compreender as teorizagdes € os complementos interpretativos tecidos pelo narrador.” (FRANCA, 2008, p.
37).
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As feicBes erdo mais estranhas que o vestuario. Tinha os olhos vesgos,
um grande bigode, um nariz & moda de Cesar, boca rasgada, queixo
saliente e beigos roxos. As sobrancelhas erdo fartas, as pestanas longas, a
testa estreita, coroando tudo uns cabellos grisalhos e em desordem.

O desconhecido (...) levantou os olhos para mim, e disse-me:

- Sente-se, meu rico senhor!

Era atrevimento receber eu ordens em minha propria casa.

(...)

- Chamo-me Tobias e sou formado em mathematicas.

Inclinei-me levemente.

O desconhecido continuou!

- Desconfio que hei de morrer amanhd; ndo se espante; tenho certeza de
gue amanhd vou para o outro mundo. (...)

O desconhecido tirou do bolso um quadrinho e entregou-m’o. Era uma
miniatura; representava uma moca formosissima de feicGes. Restitui o
quadro ao meu interlocutor esperando a explicagéo.

(...)

- Antes de morrer quero que o senhor se case com Eusebia; é esta a
proposta que venho fazer-lhe; sendo que, no caso de aceitar o casamento,
ja aqui lhe deixo este mago de notas do banco para alfinetes, e no caso de
recusar mando-lhe simplesmente uma bala & cabeca com este revolver
gue aqui trago.

E pdz sobre a mesa 0 mago de bilhetes do banco e o revolver engatilhado.
(JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1870, p. 6-7).

A descricdo objetiva descontextualizar a figura do estranho ndo s6 da realidade
historico-social do conto (dada pelas trivialidades de seu inicio), mas do mundo da razao.
Tobias é apresentando ndo de modo isento, mas a partir de comentarios do narrador a fim
de marcar a excentricidade de seus tracos fisicos e de sua indumentaria. Aquilo que
pareceria ser uma descricdo objetiva vai sendo moldada por meio da anélise do narrador
machadiano, que nos assevera a estranheza do homem ndo s6 por sua proposta, mas
também por sua aparéncia. Dessa forma, “a apresentagdo dos personagens [dos contos
machadianos] vai acontecer de uma forma peculiar. Sem dizer muito mais que seus nomes,
o narrador deixa revelar pouco a pouco algo sobre eles”, observa Raquel Parrine (2009, p.
478). Isso porque o detalhamento inicial da caracterizacdo das personagens, no caso do
conto fantastico sobretudo, poderia intervir no propésito de manutencdo da hesitacdo do
leitor que deve acreditar, num primeiro momento, na loucura do estranho e compactuar
com o narrador em seu incobmodo com a situacdo. Assim, vemos que o proprio formato de
conto, diminuto em detalhes e extensdo acerca das personagens (inclusive sociais),
favorece o género fantastico.

O nome Tobias alude a uma importante personagem biblica, mostrando a

intertextualidade existente entre o conto machadiano e o texto sagrado. O livro de Tobias,



60

localizado no Antigo Testamento, conta a histéria de um homem que se propde a casar
com Sara mesmo sabendo da maldigdo que havia sobre sua familia — os noivos de Sara
morriam antes de consumarem as nupcias. Tobias propde como “cura” da maldigdo trés
dias de oracdo, afastando, assim, o0 mal que havia sobre a familia da esposa, responsavel
pela morte de sete maridos. Considerando que uma das se¢bes do Jornal das Familias era
dedicada a religido como “Mosaico” e “Historia” — ambas com textos de forte apelo
religioso - e o tom conservador do periodico, € possivel que 0 nome da personagem seja
um indice de adiantamento da histéria, mesmo que esta sofra, na pena machadiana,
modificagdes bastante esdrixulas quanto a “maldicdo” e a fungdo das personagens, ja
Tobias é o pai de Eusébia.

- Cale-se! cale-se! disse-me Eusebia assustada.

E foi cahir n’um sofa com as maos no rosto.

()

- Desgracado! é o senhor quem esta perdido!

(...)Deos sabe que eu sou apenas um instrumento passivo nas maos de
todos esses homens. Escute. O senhor € 0 meu quinto marido; todos os
annos, no mesmo dia e & mesma hora, da-se n’esta casa a ceremonia que
0 senhor presenciou. Depois, todos me trazem para aqui com 0 meu
noivo, o qual... JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1870, p. 14).

O que vemos em “A vida eterna” ¢ um aproveitamento do nome Tobias, indicando
o lugar de origem da histdria machadiana que conserva a situagdo matrimonial associada a
maldicdo e a ritualizacdo (no caso do conto, referente a antropofagia e ndo a oracdo). Antes
da aceitacdo da proposta, o narrador machadiano tenta, para compor a verossimilhanca da
histéria, argumentar sobre o casamento, aludindo a componentes sociais bastante

conhecidos das jovens leitoras do Jornal das Familias:

- Meu rico Sr. Tobias, € inutil dizer-lhe que eu sinto immensa satisfagao
com a proposta que me faz, e estd longe de mim a idéia de recusar a mado
de tdo formosa creatura, e mais os seus contos de réis. Entretanto, peco-
Ihe que repare na minha idade; tenho setenta annos; a Sra. D. Eusebia
apenas conta vinte dous. Ndo lhe parece um sacrificio sto que vamos
impor & sua filha?

Tobias sorrio, olhou para o revolver (...).

- Longe de mim, continuei eu, a idéia de offendél-o; pelo contrario, se eu
consultasse unicamente a minha ambi¢do ndo diria palavra; mas é no
interesse mesmo d’essa gentilissima dama, que eu ja vou amando apezar
dos meus setenta, ¢ no interesse d’ella que eu lhe observo a disparidade
que entre nos existe.

Estas palavras disse-as eu em voz alta a ver se o Dr. VVaz acordava; mas o
meu amigo continuava mergulhado na cadeira e no somno.
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- N&o quero saber da sua idade, disse Tobias pondo o chapéo na cabeca e
segurando no revolver; 0 que eu quero € gque se case com Eusebia, e hoje
mesmo. Se recusa, mato-o.

Tobias apontou-me o revolver. Que faria eu n’aquella alternativa, sendo
aceitar a moca e a riqueza, apezar de todos os meus escrupulos?

- Caso! exclamei. (JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1870, p. 7-8).

Ao aceitar a proposta de casamento (mediante a emergéncia da violéncia), o
narrador machadiano da continuidade a historia, aprisionando-se a situacdo de estranheza
(propria do fantastico) e a aspectos sociais importantes. Em relacdo ao primeiro
aprisionamento, Filipe Furtado observa que, no fantéstico, a personagem principal (ou o
narrador, no caso) apresentada uma caracteristica mais passiva, visto que sofre a acdo ao
invés pratica-la. (Cf. FURTADO, 1980, p. 86-87). A respeito disso, o narrador de “A vida
eterna” aparenta ser um homem trivial, vivenciando sua tranquila rotina até que se torna
“vitima” de um estranho. De fato, o que vemos ¢ certa passividade do narrador que acaba
por permitir a entrada de Tobias em sua casa, tarde da noite; recebe ordens em sua propria
residéncia; ndo acorda seu amigo para pedir socorro. Nem sua disposicdo intelectual,
pautada no discurso logico relativo a negagdo do casamento, imp&e-se sobre a proposta do
estranho. Como vemos, o narrador machadiano se deixa aprisionar ao estranho. Mas essa
situacdo de estranheza se refere a algo muito real, o casamento.

Durante o periodo que Tobias fica a espera do narrador — afinal, este precisa se
compor para 0 casamento —, dois fatos chamam a atencéo: a leitura e o sono profundo de

Vaz, amigo do narrador.

- Sem demora. Vista-se emquanto eu leio.

Levantou-se, foi & minha estante, tirou um volume de D. Quixote, e foi
sentar-se outra vez; e emquanto eu, mais morto que vivo, ia buscar a
guarda-roupa a minha casaca, 0 desconhecido tomou uns oculos e
preparou-se para ler.

- Quem ¢ este sujeito que estd dormindo tdo tranquillo? perguntou elle
emquanto limpava os oculos.

- E o Dr. Vaz, meu amigo; quer que Ih’o apresente?

- N&o, senhor, ndo é preciso, respondeu Tobias sorrindo maliciosamente.
(JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1870, p. 8)

O livro de Cervantes passaria quase despercebido se ndo fosse a loucura um de seus
temas, funcionando, ao que parece, como um refor¢o da loucura de Tobias, isso porque “ja

no inicio do século 17, Cervantes ironizava os crédulos leitores das novelas de cavalaria e
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dava inicio a segunda parte do D. Quixote com um ‘Prélogo ao Leitor’, fosse ele ‘ilustre,
ou plebeu’ (...).” (GUIMARAES, 2001, p. 5).

Mesmo com toda movimentacdo, Vaz continua a dormir, sugerindo algo também
estranho a toda a situacdo. Esse aspecto marca a construcdo do fantastico no conto, visto
que o despertar de Vaz poria fim a “vitimizacao” do narrador e, portanto, a continuidade da
histria.*® Além disso, manter o sonho tranquilo de Vaz é marcar o apelo onirico do conto,
alertando para sua solucdo final e para o que Ceserani chamou de “maquinario ficcional”.
Assim, o sorriso malicioso de Tobias pode ser entendido como uma piscadela de olho do
proprio narrador diante da credulidade de seu leitor. A verdade € que, de fato, ndo ha
nenhuma perturbagdo natural que possa causar uma estranheza irracional no leitor
machadiano: estamos diante, apesar da situacdo insolita, da proposta de um casamento
arranjado. Nada mais natural que isso para as jovens leitoras do Jornal das Familias, filhas
da elite brasileira da época.

A fim de construir uma solidez histérico-social, Machado continua a narrativa
atentando para realidade do Rio de Janeiro dos oitocentos com a insercdo das ruas da
cidade, do carro a porta de casa e da descricdo da casa de Tobias. Uma casa adornada de
modo a ostentar o poder financeiro e 0 bom gosto do anfitrido, mesmo que tal casa néo se
harmonize bem as vestimentas de seu proprietario: “(...) confesso que a riqueza da casa me
assombrava cada vez mais, e ndo sé a riqueza, sendo tambem o gosto e a arte com que
estava preparada.” (JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1870, p. 10). Essa desarmonia
entre a descricdo da casa e a das vestimentas da personagem, num primeiro momento
estranha, marca, no entanto, algo importante para a construcao de realidade do conto, pois
Tobias vai se configurando apenas como um homem excéntrico e pai zeloso, disposto a
casar sua filha com Camilo (por acreditar que morrera no dia seguinte) — o que nos leva a

pensar que Camilo possa ser, apesar da idade, um homem conveniente.

(...) Tudo alli era estranho e magnifico. No fundo, em frente da porta de
entrada, havia uma grande aguia de madeira fingindo bronze, encostada a
parede, com as azas abertas, e preparando-se como para voar. Do bico da
aguia pendia um grande espelho, cuja parte inferior estava presa as

% br. vaz aparecera ao narrador pouco antes do casamento com Eusébia. Acordar e terd consigo uma carta
escrita pelo Sr. Tobias comunicando-lhe o casamento do amigo e deixando a seu dispor um carro para
conduzi-lo ao local da ceriménia. Estranhamente, Camilo e Dr. VVaz ndo se mostram surpresos com a chega
de Vazi. Camilo recorre a logica acreditando na conveniéncia de ndo ter acordado o amigo, j& que o
“prudente” Sr. Tobias lhe havia escrito um bilhete para comunicar o evento. (Cf. JORNAL DAS FAMILIAS,
janeiro de 1870, p. 11-12).
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garras, conservando assim a posi¢do inclinada que costuma ter um
espelho de parede. (JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1870, p. 10).

Para Todorov, a presenca de um espelho nas narrativas fantasticas é dada quando as
personagens devem “dar um passo decisivo em direcdo ao sobrenatural”. (TODOROV,
1975, p. 129), pondo em cena, assim, a transicdo do mundo ldgico e racional (que
apresenta explicaces racionais para fatos estranhos) para o0 mundo néo natural.*’ Isso é o
que ocorre, de fato, no conto de Machado: a cena e o ambiente do casamento serdo
marcados ndo mais pelo estranho, mas pelo ndo humano, pelo menos na cultura das
personagens (situadas no espaco urbano da cidade do Rio de Janeiro). Todos 0s presentes
no casamento sdo pessoas Vvelhas, exceto a noiva.

Descri¢des como as presentes em “A vida eterna” sdo realistas por acentuarem
tragos representativos do real. Para Furtado, “o discurso fantastico devera evita-la [a
descricdo do espaco até a saciedade] como um perigo sempre impendente. (...) a diegese
fantastica prefere sobretudo os locais delimitados ou fechados (...). (Cf. FURTADO, 1980,
p. 120-121) — as descri¢des de espacgo trazem em seus dois momentos casas; a primeira do
narrador, a segunda do Sr. Tobias. A descricdo do interior das casas do conto chama
bastante atencdo, pois séo referidos sempre quartos, comodos ou saldes, que se escondem
por detrds de inUmeras portas, como se o leitor estivesse adentrando em um labirinto. Essa
situacdo de confusdo, de sufocamento e de aprisionamento se associa bem ao clima da
historia e ao género fantastico, visto que tal estrutura espacial fechada seria herdada do
romance gotico com seus castelos medievais decadentes, criptas, timulos, pocos, pordes.
(Cf. FURTADO, 1980, p. 123). Vejamos, por exemplo, o aparecimento de Eusébia, a filha
de Tobias:

Atravessdmos uma sala e chegamos diante de uma porta, meia aberta,
dando para outra sala ricamente illuminada. Abrirdo a porta dous lacaios,
e todos nds entrdmos.

Ao fundo, sentada n’um riquissimo divan azul, estava ja prompta e
deslumbrante de belleza a Sra. D. Eusebia. (JORNAL DAS FAMILIAS,
janeiro de 1870, p. 13).

Diante da beleza de Eusébia, Camilo da Anunciacdo sente-se envergonhado. Sua

beleza e afabilidade o deixam, no entanto, apaixonado. Chama a atencdo do leitor o modo

0 A descricdo, em “A vida eterna”, prende-se a0 necessério, sendo, pois, a énfase no espelho importante por
tratar-se de um elemento simbolico.
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cordado com o qual a moca aceita tal casamento, esperando, ainda, poder corresponder aos
méritos do marido. Se por um lado, podemos entender a situagcdo com certa descrenca; por
outro, estamos diante de um painel social bastante restritivo a vontade feminina.

Aprisionado a rede do casamento e as consequéncias do ato, Camilo, tal qual Dom
Quixote, tenta lutar contra monstros gigantes, os seus moinhos de vento. A felicidade da
paixdo subita e o gosto amargo da morte eminente causam confusio ao narrador: “Cobrio-
se-me a testa de um suor frior; as pernas entrardo a tremer-me, e eu para nao cahir assentei-
me ao pé d’clla no sofa. Pedi-lhe que me explicasse as suas palavras.” (JORNAL DAS
FAMILIAS, janeiro de 1870, p. 14). Nas méos de Tobias ndo est4 apenas a vida de Camilo
da Anunciagdo, mas também a felicidade da filha — infinitamente bela e infeliz. Temos um
casamento arranjado pelo pai, sem o desejo consentido da filha, que ndo chega a ser
consumado pelo possivel assassinato do marido. Por tratar-se de um conto publicado num
periddico que se dedicava a “instrugdo moral” das jovens leitoras, cabe também salientar
0s riscos e infelicidades de casamentos arranjados, alertando tanto as jovens quanto seus
velhos pretendentes.

Nas tendéncias literarias romanticas, o casamento era algo perpetuado como o
caminho ideal da felicidade de seus amantes e fechamento marcante de alguns textos do
Jornal das Familias. Muitos textos machadianos vao além do casamento — alguns se
iniciam com essa cena, por exemplo — e desmistificam os excessos do ideal romantico,
desconstruindo, de forma discreta, a felicidade matrimonial e explicitando os interesses
pessoais e materiais envolvidos no casamento, conforme observa Crestani (2007, p. 20-21).
Machado transforma o ideal roméntico dos oitocentos numa cena macabra, na qual o
horror (fantastico) de Lovecraft parece falar mais alto. A sugestdo macabra fica,

inicialmente, por conta da leitura do manuscrito, achado ha um més por Eusébia:

“Elixir da eternidade, encontrado n’uma ruina do Egypto, no anno de
402. Em nome da aguia preta e dos sete meninos do Septentrido, salve.
Quando se juntarem vinte pessoas e quizerem gozar do inapreciavel
privilegio de uma vida eterna, devem organisar uma associacgao secreta, e
ceiar todos os annos do dia de S. Bartholoméo, um velho maior de
sessenta annos de idade, assado no forno, e beber vinho por cima.”
(JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1870, p. 15).

No trecho citado, vemos novamente a referéncia a aguia que ornava o espelho na
entrada da casa; o passaro funciona como uma espécie de indicativo da formacao da seita

que a referencia. O ritual antropofagico, real em sua esséncia, assume, aqui, um carater
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cdmico (comer assado um velho para se ficar eterno!), mas também fantéstico, porque
magico. Assentando a historia no nivel do real e do crivel, o narrador deixa clara sua
angustia diante da possibilidade da morte: ““(...) parecia-me tdo absurdo o meio de comprar
a eternidade com um festim de anthropophagos, que 0 meu espirito pairava entre a duvida
e o receio, acreditava e ndo acreditava, tinha medo e perguntava porque?” (JORNAL DAS
FAMILIAS, janeiro de 1870, p. 16). O questionamento do narrador encontra reflexo no
leitor que, mediante o horror e a possibilidade do grotesco, sente a comicidade da cena e
das palavras de Camilo. Neste trecho, podemos observar o que Ceserani coloca como
“teatralidade”, denunciando o artificialismo da situagdo. (Cf. CESERANI, 2006, p. 75).
Fundamentado na hesitacdo do leitor diante dos acontecimentos, o narrador
aumenta a tensdo do conto ao descrever sua captura e preparagdo para o sacrificio do qual

falava o pergaminho:

Deitardo-me em cima de uma mesa atado de pés e maos, e puzerdo-se
todos & roda de mim, ficando & minha cabeceira um lacaio armado com
um punhal.

Depois entrou toda a companhia a entoar um coro em que eu s distinguia
as palavras: Em nome da aguia preta e dos sete meninos do Septentriao.
Corria-me o suor em bagas; eu quasi nada via; a idéa de morrer era
horrivel, apezar dos meus setenta annos, em que ja 0 mundo ndo deixa
saudades.

Parou o céro e o padre disse com voz forte e pausada:

- Attencfo! Faca o punhal a sua obra! (JORNAL DAS FAMILIAS,
janeiro de 1870, p. 17).

A descricdo da cena violenta enfatiza ndo s6 o procedimento do ritual, mas,
sobretudo, o medo do narrador diante da morte. Mesmo préximo da morte, Camilo tem
consciéncia para refletir sobre ela, deixando revelar a comicidade (e, portanto, a farsa) da
situagdo: “... a idéa de morrer era horrivel, apezar dos meus setenta annos, em que ja o
mundo néo deixa saudades. (JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1870, p. 17). A propria
teatralidade do ritual, encenado até o ultimo grau (lacaio com o punhal; coro que entra; a
“voz forte e pausada” do padre que exclama “Aten¢do! Faga o punhal a sua obra!”), ja

desponta para sua falsidade, antevendo a solugéo final do conto:

Luzio-me pelos olhos a lamina do punhal, que se cravou todo no coragéo;
0 sangue jorrou-me do peito e inundou a mesa; eu entre convulsbes
mortaes dei o ultimo suspiro.

Estava morto, completamente morto, e entretanto ouvia tudo & roda de
mim; restava-me uma certa consciencia d’este mundo a que ja ndo
pertencia. JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1870, p. 17).
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De acordo com Furtado, ao narrador cabe duvidar do sobrenatural que lhe é
apresentado, demonstrando, como personagem, sua perplexidade diante do ocorrido. (Cf.
FURTADO, 1980, p. 135). Mesmo morto, Camilo da Anunciag&o ouve tudo a sua volta. E
¢ essa consciéncia viva, mesmo diante da morte fisica narrada, que desfaz inicialmente o
fantastico e o estado de hesitacdo que caracterizava o conto, e propde uma saida racional

para 0 Caso:

De repente ouvi a voz do Vaz.

- Que é isso, 6 Camillo, que é isso? dizia elle.

Abri os olhos e achei-me deitado no sofa em minha casa; Vaz estava ao
pé de mim.

(.)

Examinei-me: tinha as pernas, 0s bracos e o0 nariz. O quarto era 0 meu.

(.)

- Que pesadelo tiveste! disse elle. Estava eu a dormir quando acordei com
0s teus gritos. )

- Ainda bem, disse eu. (JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1870, p.
18).

Ancorado pelo mundo onirico, Machado fecha seu conto tranquilizando as gentis
leitoras do Jornal das Familias. Trata-se, como vimos no primeiro capitulo de nossa
dissertacdo, de uma saida prevista pelo género, o qual Todorov chamou de “fantastico-
estranho”, pois ha uma explicagdo racional para os acontecimentos narrados, dentre as
quais se destacam “o acaso, as coincidéncias, (...) o sonho (...) a influencia de drogas (...),
as fraudes, os jogos falseados (...), a ilusdo dos sentidos (...), enfim, a loucura (...)”.
(TODOROQV, 1975, p. 51-52). Nao estamos diante de um louco, como inicialmente o conto
previa a partir da caracterizacdo de Tobias, muito menos de um pai zeloso pelo destino da
filha diante de sua morte (preocupado em casa-la com um homem mais velho), mas tdo
somente de um narrador adormecido depois de uma farta refeicdo. Essa solugcdo onirica
para o final do conto estava prevista, no entanto, em sua cena inicial, na sugestao natural
do sono depois da refeicdo. Ou seja, Machado havia, na esteira das orientacdes de Poe a
respeito da composicao literaria, definido de antemao o final de seu conto.

Como ultima estratéegia machadiana, fica a sugestdo de transformar o pesadelo do
narrador em narrativa para o Jornal das Familias. Tal estratégia, de fundo publicitario
evidente, € inscrita na realidade do mundo das leitoras de Machado ao lerem uma narrativa
chamada “A vida eterna”, na edicdo de janeiro de 1870, assinada por tal Camillo da

Annunciacao.
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3.2 “Os oculos de Pedro Antao”: os 0culos da imaginacio

Conforme j& apontado por Fernandes, “Os oOculos de Pedro Antdo” pode ser
considerado um conto fantastico-policial ao modo de Poe, pois Machado narra atraves de
possiveis eventos sobrenaturais a explicacdo de um crime. Porém, como parte da mitigacéo
do fantastico, tudo se esclarece a luz da razdo. (Cf. FERNANDES, 1999, p. 79). Para
Fernandes, Machado de Assis escreve este conto demonstrando sua admiracdo por Poe,
importante escritor do género fantastico no século XIX, a partir do momento que
assemelha sua estrutura narrativa aos esquemas macabros-policiais de Poe.
(FERNANDES, 1999, p. 71).

Considerando a afirmacdo de Fernandes, podemos perceber que tanto em “Os

XA

oculos de Pedro Antdo” quanto, por exemplo, em “A carta roubada” (1844), de Poe, temos
indicios que compdem o que podemos chamar de investigacdo policial, mesmo que no caso
do conto machadiano ndo estejamos tratando com um detetive. Pedro, o narrador do conto,
¢ um médico que constroi uma histéria de crime a partir do que ele acredita serem
evidéncias, todas ligadas a vida de Pedro Antéo.

Em “A carta roubada”, temos a histéria de um crime que ¢ solucionado por Dupin.
Trata-se do roubo de uma carta sobre o qual todos sabem quem é o ladrdo; o expediente,
nesse caso, é descobrir a carta (estrategicamente bem escondida pelo ladrdo) e devolvé-la a
seu dono sem maiores escandalos. O chefe de policia de Paris (Monsieur G) inicia a
investigacdo do roubo, pautado pela razdo e pela logica e instrumentalizado pela ciéncia
forense que prevé, entre outras coisas, a revista detida do local suspeito. A linha
investigativa de Dupin, ndo menos ldgica, caminha, no entanto, para outro principio: o de
entendimento da mente do ladrdo, que conhecia os métodos policiais.

No conto de Poe o0 que temos é um detetive que se esforca para compor uma
historia que leve a carta, examinando para isso elementos da psicologia de seu ladrdo. No
conto machadiano, tal estratégia é também utilizada por Pedro que, por meio de alguns
elementos da vida de Antdo e de objetos encontrados na casa, trata de tecer um romance
sobre sua morte. Em ambos 0s casos, temos personagens imaginativas que buscam
racionalizar sobre aspectos a fim de compor uma historia explicativa sobre o objeto que

investigam.
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“Os oculos de Pedro Antao” narra a historia de um sobrinho (Jos¢ Mendonga) que,
apos a morte do tio (Pedro Antdo), recebe como heranga a casa no qual este viveu recluso
por anos. Apesar de a morte ter ocorrido ha dez meses, sé neste momento o sobrinho tem a
permissao, segundo o testamento, de tomar posse de sua heranca. Para isso, ele convida seu
amigo Pedro a conhecer a tal casa. Como parte da excentricidade do carater de Pedro, o
encontro é marcado para meia noite, sugerindo ja o clima de terror do conto, reforcado pela

entrada na casa.

Né&o foi facil a subida, por que, de quando em quando, surgia de um lado
um rato, que esbarrava em nossas pernas e duas ou tres baratas,
assustadas com os inquilinos voadram de um lado para o outro, indo
esbarrar nas paredes, e escorregando depois até o chdo. Alem d’isso,
sentiamos aquelle mao odor que exhala uma casa fechada durante muito
tempo. (JORNAL DAS FAMILIAS, marco de 1874, p.82).

Olhei e vi a um canto da sala dois olhos verdes fitos sobre nés. Quis
aproximar-me; Mendonga agarrou-me pelas abas do paletd. Fiz um
esforco e fui até o canto ver o que eram aquelles olhos.

Dei uma gargalhada.

Era um gato preto que alli se achava, o qual, assustado com a gargalhada
deitou a correr, desceu a escada e ndo appareceu mais. (JORNAL DAS
FAMILIAS, marco de 1874, p. 87).

A descricdo da casa e de alguns elementos (cheiro ruim, baratas e ratos e a apari¢éo
de um gato preto) marca bem a tematica do fantastico, pois é recorrente o uso de ambientes
escuros e noturnos como prefiguracdo do sobrenatural, sobretudo quando o tema esta
associado a0 mundo demoniaco por meio da sugestdo de bruxaria, da qual o gato aparece

como um indice importante.

- Esta feito; tu explicas tudo. Mas é porque até aqui a symetria das cousas
te favorece. Christo e Satanaz ao lado um do outro é uma symetria de
poeta; mas eu creio que Pedro Antdo era outra cousa. Olha aqui para o
chdo; vés esta reunido de cousas extravagantes? Um par de chinellas, uma
imagem da Virgem, uma tranca de cabellos amarellos, um baralho de
cartas, uma cruz, uma pagina de hebraico; vés?...

(..

- Bem digo eu; aqui ha cousa. Estes objectos dizem claramente que Pedro
Antdo era feiticeiro. (JORNAL DAS FAMILIAS, marco de 1874, p. 84-
85).

O detalhamento de alguns elementos, carregados de sentido pelo narrador da

histdria, ajudam a dimensionar o clima fantastico do conto, associando a figura de Pedro ao
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do demonio por meio da bruxaria. Da mesma forma, a citacdo textual do nome de
Hoffmann a proposito do cachimbo diabolico reforga a associa¢do do conto machadiano ao
fantastico: “Apenas vimos sobre uma mesa um cachimbo allemdo, que necessariamente
devia ter pertencido ao cavalleiro Theodoro Hoffmann, pois a sua forma era de todo
fantastica.” (JORNAL DAS FAMILIAS, margo de 1874, p. 83). A referéncia ao nome do
escritor alemdo ndo s6 serve para marcar a filiacdo do conto de Machado ao fantéstico,
como este ¢ anunciado pelo narrador da histéria: “Havia sobre a secretaria dois bustos de
marmore, e que aqui comeca o fantastico: uma era a cabeca do Christo, outra a de Satanaz.
Christo estava 4 direita, Satanaz 4 esquerda.” (JORNAL DAS FAMILIAS, margo de 1874,
p. 84). Além da referéncia ao género, Machado observa elementos ligados ao sobrenatural
a partir da mistica cristd: Cristo e Diabo, céu e inferno, localizando, por meio da associagédo
de Antdo ao mundo da bruxaria, ao diabolico. Para Todorov, “Ou o diabo é uma ilusdo, um
ser imaginario; ou entdo existe realmente, exatamente como 0s outros seres vivos: com a
ressalva de que raramente o0 encontramos.” (TODOROV, 1975, p. 30-31). Atribuir ligacfes
de Antdo com o sobrenatural é abrir a porta ao questionamento primordial do fantastico:
existe ou ndo? Assim, o leitor ndo opta por acreditar no uso da bruxaria de Antéo, na sua
eficiéncia, mas acata ao escrito pelo autor, esperando 0 que segue a narrativa.

O narrador embarca na interpretagdo da personalidade do tio, projetando
explicacBes imaginarias para os elementos que compdem o ambiente, uma vez que acredita
em sortilégios, diferentemente de Mendonca. E como se, pelo exercicio da imaginacao e do
preenchimento das lacunas da vida de Pedro Antao, ele trouxesse o morto a vida. “Um par
de chinellas, uma imagem da Virgem, uma tranca de cabellos amarellos, um baralho de
cartas, uma cruz, uma pagina de hebraico (...). Estes objectos dizem claramente que Pedro
Antio era feiticeiro.” (JORNAL DAS FAMILIAS, marco de 1874, p. 85).

O conto é narrado, por Pedro, trés anos apds a tomada de posse da heranca pelo

sobrinho de Antdo, sendo apresentado pelo narrador como historia verdadeira:

Estd ja o leitor um pouco atrapalhado com este intr6ito que Ihe parece
mais de folhetim que de romance ou entdo pergunta comsigo mesmo a
qual d’estas cousas attribuio eu os oculos de Pedro Antdo. Isto ndo ¢
folhetim, nem romance: é uma narracao fiel do que me aconteceu ha
cerca de tres annos: é chronica. (JORNAL DAS FAMILIAS, marco de
1874, p. 81).
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Tal estratégia de afirmacdo da verdade serve para despertar o interesse do leitor, ja

imerso na leitura da historia por meio de um inicio pouco convencional a um romance:

Tres causas diversas podem aconselhar o uso dos oculos. A primeira de
todas é a debilidade de orgdo visual, causa legitima, menos commum do
gue parece e mais vulgar do que devia ser. V&-se hoje um rapaz entrado
na puberdade e ja adornado com um par de oculos, ndo por gosto, sendo
por necessidade. A natureza conspira para estabelecer o reinado dos
myopes.

Outra causa do uso d’estes auxilios da vista ¢ a moda, o capricho, ou,
como diz Rodrigues Lobo, a galantaria. O ameno escriptor exprime-se
d’este modo: “Assim é que até de oculos, que se inventiram para
remediar defeitos da natureza, vi eu ja trazer a alguns por galantaria.”
Effectivamente quem quizer passar por verdadeiro homem do tom deve
trazer, ndo direi oculos fixos que é sé proprio de sabios e estadistas, mas
estas famosas lunetas-pensis que sdo uteis, commodas e graciosas, dam
bom aspecto, fascinam as mulheres, servem para os casos difficeis e

duram muito.
Da terceira causa quem no da noticia € nem mais nem menos o
gravissimo Montesquieu. Diz elle: “Os oculos fazem ver

demonstrativamente que o homem que 0s traz é consummado nas
sciencias, por modo que um nariz ornado com elles deve ser tido, sem
contestagdo por nariz de sabio.” Conclue-se d’isto que a natureza € uma
causa secundaria dos estragos da vista e que o desejo de parecer ou de
brilhar produz o maior numero dos casos em que é necessario a arte do
Reis. (JORNAL DAS FAMILIAS, margo de 1874, p. 80-81).

Ou seja, o leitor € logo colocado diante de uma oposicdo estranha (visto a
continuidade da histéria): romance versus verdade. E a introducdo do conto, pautada pela
dissertacdo a respeito do uso dos éculos, ajuda a marcar a distancia do escrito ao romance.
Apesar do aviso do narrador quanto a veracidade da histdria, 0 que temos a seguir é a
ficcionalizacdo da vida de Pedro Antdo. Em resumo, temos um narrador que afirma que
tudo é verdade quanto esta, de fato, romanceando. Trata-se, ja de saida, de um narrador

pouco confiavel, mas que se apresenta como superior ao leitor,** igualado este ao amigo de

*! Algo que afirma a superioridade do narrador sdo as citacdes a filosofos como argumentos de autoridade: “-
Ja vés, disse eu voltando ao meu assumpto, ja vés que teu tio tinha gosto; Raphael e Velasquez, sdo alguma
cousa. Vamos ver o resto da casa.” (JORNAL DAS FAMILIAS, margo de 1874, p. 83). “A coragem de muita
gente ndo tem outra explicacdo. Nao é sempre por valentia que os homens sdo valentes, diz Larochefoucault.

(-..) - O tio juntava-os para emblema da vida humana, que se compGe do mal e do bem; o bem esta aqui para
corrigir o mal. E o Ceci tuera cela, de Victor Hugo.” (JORNAL DAS FAMILIAS, margo de 1874, p. 84). “-

Deve ser hebraico. Eu ndo conheco essas linguas, mas conhego os caracteres; estes sao hebraicos.” (JORNAL
DAS FAMILIAS, margo de 1874, p. 85).
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Pedro, José Mendonga. Isso porque Mendonga faz o papel de “leitor” da historia da vida de
Antdo contada por Pedro, fato assumido pelo préprio narrador da historia, como se fosse

um lapso:

- Meu amigo; chama-se a isto penetrar alem da superficie dos factos. Vae
ouvindo. A noite do enterro do criado, era a noite do rapto de Cecilia;
tudo estava preparado. Pedro Antdo aguardou silenciosamente a hora
marcada por elle, isto é, meia noite. O leitor facilmente calculara...

- Que leitor?

- Foi engano. Quero dizer que tu facilmente calcularas as emocdes do
namorado antes de commetter o rapto. JORNAL DAS FAMILIAS, maio
de 1874, p. 131).

Ou seja, aqui a identificacdo do leitor ndo se da com o narrador da histéria, mas
com seu amigo, que assume um papel incrédulo, no comeco da narrativa, buscando

desmontar os jogos de raciocinio de seu amigo:

Seguia-me outra sala menos que a primeira, onde nada havia que seja
digno de nota. Apenas vimos sobre uma mesa um cachimbo allemé&o, que
necessariamente devia ter pertencido ao cavalleiro Theodoro Hoffmann,
pois a sua forma era de todo fantastica. Representava uma figura do
diabo, com chapéo de tres bicos, cruzando as pernas, que eram de cabra.

- Olé! disse Mendonca; o tio fumava!

- Parece que sim; e o cachimbo ndo me parece orthodoxo.

- Pelo contrario, respondeu Mendonca; ndo pode ser mais orthodoxo do
que é; metter fogo na cabeca do diabo ndo te parece digno de um servo de
Deus? (JORNAL DAS FAMILIAS, marco de 1874, p. 83).

Havia sobre a secretaria dois bustos de marmore, e que aqui comece 0
fantastico: uma era a cabeca do Christo, outra a de Satanaz. Christo
estava a direita, Satanaz & esquerda.

(..

- O tio juntava-os para emblema da vida humana, que se comp@e do mal e
do bem; o bem esta aqui para corrigir o0 mal. E o Ceci tuera cela, de
Victor Hugo. (JORNAL DAS FAMILIAS, marco de 1874, p. 84).

Quando toda a vizinhanga estava recolhida, trepava elle ao telhado e ia
conversar por baixo da janella de Cecilia até que vinha a madrugada e
Pedro Antdo para casa com o coragdo mais tranquillo...

- E uma constipacao no lombo.

- Néo se rias, Mendonga; és um espirito futil. Ouve o resto, e veras que
tudo se explica; eu aprendi a arte de interpretar as cousas mais
insignificantes. (JORNAL DAS FAMILIAS, marco de 1874, p. 98).

Aos poucos, Mendonca vai sendo convencido pelos argumentos logicos de Pedro,

afirmando a autoridade narrativa do amigo: “- Mas, Pedro, é impossivel que tu ndo saibas
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d’isto por outro modo que ndo o conjectural. Estas fallando de maneira que pareces ter
assistido a tudo... Sabias alguma cousa?” (JORNAL DAS FAMILIAS, maio de 1874, p.
131).

Ha na narrativa, portanto, uma oposi¢cdo entre as duas personagens principais,
oposicdo esta que estd alicercada na relacdo conflitante entre razdo e imaginacéo,
apontando um dos temas recorrentes do fantéstico.

Os dialogos entre Pedro e Mendonca ilustram essa oposi¢cdo a todo o momento:
“(...) tu queres a heranca do tio, e eu quero conhecer o homem. A sala é um primeiro
indicio.” (JORNAL DAS FAMILIAS, marco de 1874, p. 82-83). Mendonca analisa a casa,
fruto de sua heranga, enquanto Pedro quer desvendar o homem por detrds da casa,
preenchendo, com sua imaginacao, as lacunas da vida do morto. Esse contraponto entre 0s
personagens evidencia a hesitacdo do género, fundamental segundo Todorov, pois o leitor
é levado de um lado a outro, dependendo dos argumentos narrativos de cada um dos
homens: “Viste aqui uma casa velha, trastes velhos, ares velhos, nada mais. Eu vi aqui
dentro uma historia mysteriosa.” (JORNAL DAS FAMILIAS, margo de 1874, p. 87).

Em oposicdo ao noturno e seus mistérios, a claridade do dia seguinte parece
evidenciar a clarificacio dos fatos. As dez horas da manh3, quando Pedro e Mendonga
voltam para abrir a gaveta da escrivaninha de Ant&o, onde estariam as evidéncias de toda a
historia construida pelo narrador, da-se a finalizacdo do conto. A abertura da gavetinha

secreta pde fim ao mistério, dissolvendo toda a nuvem ficcional criada pelo Pedro:

Mendonca abrio o rolo. Continha uma folha de papel com as seguintes
palavras:

“Meu sobrinho. Deixo o mundo sem saudades. Vivo recluso tanto tempo
para me acostumar a morte. Ultimamente li algumas obras de philosophia
da historia, e ates cousas vi, taes explicacfes encontrei de factos até aqui
reconhecidos, que tive uma idéa excentrica. Deixei ahi uma escada de
seda, uns oculos verdes, que eu nunca usei, e outros objectos, afim de que
tu ou algum pascacio igual inventassem a meu respeito um romance, que
toda gente acreditaria até o achado d’este papel. Livra-te da philosophia
da historia.” (JORNAL DAS FAMILIAS, maio de 1874, p. 134).

Se por um lado ha um pedido de Antdo para que se viva a luz da razdo e ndo do
imaginario, sugerindo as leitoras machadianas 0 perigo da imaginacdo e dos excessos
romanticos; por outro lado, Machado, por meio de Antdo, atesta a soberania do imaginario
em relacdo a razdo, pois o conto (e a historia de Antdo) nasce, enfim, da mente imaginosa e

especulativa de Pedro.
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“Os oculos de Pedro Antdo” foi apresentado no Jornal das Familias em trés partes,
as quais se podem resumir da seguinte maneira. A primeira parte do conto tem por
finalidade apresentar as personagens e marcar a 0posi¢ao entre 0s amigos, um imaginativo
e curioso; outro, racional e pratico. Além disso, nesta primeira parte, sdo descritos 0s
objetos que ajudardo na composicdo do romance em torno da vida de Pedro Antéo,
apresentado ao leitor com um sujeito singular envolto em um mistério. E dessa forma que
Machado termina a primeira parte do conto, agucando a curiosidade de seu leitor para as
razGes da reclusdo de Antéo.

A segunda parte trata de apresentar a versdo de Pedro sobre a recluséo de Antéo,
reportando esta a uma paixao proibida. Apesar de marcar a proibicdo amorosa, o narrador
ndo trata de explica-la, deixando a cargo de seus leitores (sobretudo leitoras) as causas do
empecilho amoroso. Esta parte, além de explicitar o amor entre “Cecilia” e Antdo,
marcando um exagero sentimental,*? evidencia o grau de intromiss&o paterna na felicidade

da filha, arranjando-lhe um casamento de conveniéncia.

- N&o descancou o pae de Cecilia em quanto ndo lhe arranjou um
casamento. Apresentou-lhe um dia um rapaz dizendo que era o seu noivo.
Imagina o coragdo da pobre noiva ao saber de semelhante noticia. Nao
ousou dizer abertamente ao pae que ndo queria 0 noivo; mas pedio para
reflectir tres dias; e communicou isso a teu tio. Imagina a dér do homem.
Que luta aquellal O amor e o dever, - luta terrivel & qual teu tio teria
succumbido se ndo féra a grande alma que, Deus Ihe deu. Que diria &
moga? (JORNAL DAS FAMILIAS, abril de 1874, p. 101).

Tal tematica, j& vista em “A vida eterna” a propdsito do casamento entre Camilo e
Eusébia (e subordinacdo feminina ao ato paterno), volta a aparecer, ressaltando a
importancia do assunto em um periddico voltado, sobretudo, para mulheres. Assim, mesmo
dotando seu conto de elementos associados ao mundo fantastico, por meio do demoniaco,

Machado trata de marcar as expectativas/vivéncias de suas leitoras, dando-lhes uma

#2 “Na primeira noite em que Pedro Antdo subio 4 casa houve na sua alma uma verdadeira luta. Eram 0s
ultimos lampejos da virtude; digo virtude, porque o acto de escalar uma janella constitue um crime para
qualquer, quanto mais para um homem d’aquella for¢ca! Mas a paixdo e a piedade vencéram; teu tio
atravessou o telhado com a escada debaixo do brago. A fiel Monica la estava e ajudou a preparar a escada;
depois subio Pedro Antdo mais lesto que um menino trepando por uma mangueira acima. N&do se descreve a
scena do encontro dos dois amantes ao cabo de tanto tempo. Cecilia estava mais pallida, que o linho dos
lencoes; o tio ajéelhou e derramou lagrimas de dér... Que scena aquella! oh! os que améram sabem o que é
aquillo!” (JORNAL DAS FAMILIAS, abril de 1874, p. 100).
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historia de amor proibido e de casamento arranjado, tdpicas de interesse a jovens futuras
esposas e maes de familia. Dessa forma, como j& observado nesta dissertacdo, Machado
associa-se ao género fantastico, subordinando este ao tema amoroso, conforme
demonstrado por Pereira (2012b, p. 281) em sua analise de “O capitdo Mendonga”, conto
que, na esteira de “A vida eterna”, dissipa o fantastico por meio do expediente onirico.

A citacdo acima, terminada com um pergunta retdrica as leitoras, aumenta a tenséo
da historia e a inscreve na técnica folhetinesca por meio do prolongamento do suspense;
afinal, o que diré/fara Cecilia é o que as leitoras se perguntam.

O reencontro dos amantes que ndo se viam ha tempos, a dificuldade e as estratégias
para seus encontros cotidianos, o impedimento do pai da moga pretendida, a luta para que
prevalecesse 0 amor romantico entre os personagens e o final tragico, impedindo a
realizacdo desse amor — todos sdo elementos comuns ao amor romantico, como vemos,
destilados nas paginas do Jornal das Familias para satisfacdo de seu publico.

A terceira parte do conto apresenta ndo s6 a solucdo final da narrativa, mas
sobretudo a solucdo final dos amantes (a sugestdo do rapto, o assassinato cometido por
Antdo, a separacao final, etc.). Em tom humorado, depois de tantas idas e vindas pelos
telhados e da possibilidade de morte por tiro, a morte de Antdo se d& por uma queda da
escada, tal qual narrada por seu sobrinho no comeco da histéria:

(...) De que morreu o tio?

- De uma queda.

- Dentro de casa?

- Sim. (JORNAL DAS FAMILIAS, marco de 1874, p. 85).

Um aspecto bastante interessante em “Os Oculos de Pedro Antdo” diz respeito ao
que Ceserani aponta como presenca niilista no fantastico. Para o critico, “Loucura e
niilismo frequentemente se juntam, ndo sO nos acontecimentos de muitos contos
fantasticos, mas também na biografia externa de alguns personagens exemplares (...).”
(CESERANI, 2006, p. 88). A personagem central do enredo, aquela que é objeto do
proprio conto e sem a qual ndo haveria historia (Pedro Ant&o), € como o emblema do
vazio. Ndo se sabe muita coisa a seu respeito, exceto que morreu e deixou uma casa ao
sobrinho que deveria ser aberta somente dez meses depois de sua morte. Tudo o gque se cria
a respeito desse personagem é por meio da imaginacdo de Pedro através dos objetos
encontrados na casa. Pedro Antdo representa o vazio, 0 nada, 0 vdo que tenta Ser

preenchido pelo imaginario diante de toda racionalidade oitocentista.
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3.3 “Sem olhos”’: o0 universo da loucura machadiana

Publicado em trés edigdes do Jornal das Familias (de dezembro de 1876 a
fevereiro de 1877), o conto “Sem olhos”, assinado por Machado de Assis, conta a historia
de um grupo de amigos que discute sobre a veracidade das histdrias de fantasmas enquanto
é servido um ch&. Entre amenidades, risos e comentarios céticos, todos concentram a
atencdo no desembargador Cruz, quando este relata seriamente uma experiéncia tida
quando jovem.

J& de saida, o conto esboca, no entanto, a constituicdo de dois grupos diversos:
aquele que discute questdes de alta transcendéncia, formado por “homens graves” O
Desembargador Cruz, o Senhor Vasconcelos (anfitrido do cha) e Bento Soares; e aquele
formado pelo Bacharel Antunes e duas senhoras casadas, Maria do Ceo (esposa de Soares)
e a senhora Vasconcelos.

A conversa porem bifurcou-se; em quanto o desembargador referia a
Bento Soares e ao dono da casa algumas noticias relativas a crengas
populares antigas e modernas; as duas senhoras conversavam com 0
bacharel, sobre um ponto de toilette. (JORNAL DAS FAMILIAS,
dezembro de 1876, p. 357).

Este ultimo mantém-se unido por assuntos cotidianos, rasteiros e frivolos, dos quais
a exuberancia e beleza do vestido de Maria do Ceo e ela prépria sdo o tema principal. H&
mesmo a sugestao de um clima de flerte entre o bacharel e a esposa de Bento que ¢ descrita
pelo narrador do conto em terceira pessoa focalizado, no entanto, nas impressdes do

bacharel Antunes, como um ser dubio: meio santa, meio demonio.

Maria do Ceo era uma mulher bella, ainda que baixinha, ou talvez por
iSSO mesmo, por quanto as feigdes eram consoantes & estatura; tinha uns
olhos mitdos e redondos, uma boquinha que o bacharel comparava a um
botdo de rosa, e um nariz que o poeta biblico s6 por hyperbole poderia
comparar a torre de Galaad. A mao que essa sim era um lyrio dos valles, -
lilium convalium, - parecia arrancada a alguma estatua, ndo de Venus,
mas de seu filho; e eu peco perddo d’esta mistura de cousas sagradas com
profanas, a que sou obrigado pela natureza mesma de Maria do Ceo.
Quieta, podiam pol-a n’um altas; mas, se movia os olhos era pouco
menos que um demonio. Tinha um jeito peculiar de usar d’elles que
enfeiticou alguns annos antes a gravidade de Bento Soares, phenomeno
gue o bacharel Antunes achava o mais natural do mundo. Vestia nessa
noite um vestido cor de perola, objecto da conversa entre o bacharel e as
duas senhoras. Antunes, sem contestar que a cor de perola ia
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perfeitamente & esposa de Bento Soares, opinava que era geral acontecer
0 mesmo &s demais cores; donde se pode razoavelmente inferir que em
seu parecer a por¢do mais bella de Maria ndo era o vestido, mas ella
mesma. (JORNAL DAS FAMILIAS, dezembro de 1876, p. 357).

Essa duplicidade feminina, vista na descricdo de Maria do Ceo, j& coloca em cena
ndo sO a questdo amorosa que repassara de maneira pontual o conto e a histdria relatada
pelo desembargador Cruz (afinal, temos a sugestdo de um flerte entre uma senhora casada
e um jovem solteiro prenunciando a histéria de Damasceno) como serve para moldar a
estrutura inicial da narrativa machadiana, inscrita na duplicagdo: dois grupos (0 sério e 0
frivolo), duas historias (a historia do cha e a histéria de Damasceno), dois narradores (em
terceira pessoa e 0 desembargador Cruz), além dos céticos e crentes em relacdo as almas
do outro mundo. Nesse sentido, todas as duplicidades s&o irmanadas pela emergéncia do
sobrenatural, por mais que a plateia do desembargador ndo creia em situacbes do além-

mundo.

Bento Soares estava profundamente convencido que o mundo todo tinha
por limites os do districto em que elle morava, e que a especie humana
apparecera na terra no primeiro dia de Abril de 1832, data de seu
nascimento. Esta convicgdo diminuia ou antes eliminava certos
phenomenos psycologicos e reduzia a historia do planeta e de seus
habitantes a uma certiddo de baptismo e varios acontecimentos locaes.
N&do havia para elle tempos pre-historicos, havia tempo pre-soaricos.
D’ahi vinha que, ndo crendo elle certas lendas e contos da carocha, mal
podia comprehender que houvesse homem no mundo capaz de ter crido
n’elles uma vez ao menos. (JORNAL DAS FAMILIAS, dezembro de
1876, p. 357).

As conversas sérias do primeiro grupo ocupam, na primeira parte do conto, assunto
geral de todos, curiosos em ouvir a historia do desembargador Cruz. Aos 22 anos, 0
desembargador teve, por pouco tempo, um vizinho chamado Damasceno Rodrigues, que
morava no andar acima do seu. Um senhor excéntrico e com aspecto enfermo que, numa
noite ao passar muito mal, conta ao desembargador a histéria de uma paixdo nao
correspondida que teve. Apaixonado por uma jovem ja casada, Lucinda, teve na troca
apaixonada de olhar a sentenca de morte da amada. O enciumado marido de Lucinda,
como punicéo a troca de olhar, arranca-lhe os olhos com um ferro em brasa. O fantasma da
amada viria, entdo, visitar Damasceno a noite, aparecendo para o préprio desembargador.

A narrativa ndo explica de maneira racional a aparicao do fantasma de Lucinda, mas revela
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que a historia contada por Damasceno ndo era verdadeira, apesar de sua aparéncia de
verdade.

Em “Sem olhos”, temos uma estrutura narrativa tipica dos contos fantasticos, a
moldura narrativa, visto que temos uma historia dentro da outra. Na verdade, o conto
propde um desdobramento maior, visto que o narrador onisciente repassa a narrativa para o
desembargador Cruz que repassa a tarefa de narrar para Damasceno. Ou seja, Sao trés os
narradores de “Sem olhos”. Para Ceserani, entre os procedimentos narrativos do fantéstico
estd 0 gosto por contar casos e aventuras, conforme ocorre no conto machadiano em
destaque. O critico observa que “(...) ha a vontade e o prazer de usar todos os instrumentos
narrativos para atirar e capturar o leitor dentro da historia, mas ha também o gosto e o
prazer de lhe fazer recordar sempre de que se trata de uma historia.” (CESERANI, 2006, p.
69).

Em “Sem olhos”, o desembargador Cruz (narrador principal-personagem do conto)
inicia o caso de Damasceno Rodrigues dentro de uma discuss@o sobre a crenga ou ndo em
seres sobrenaturais, configurando, conforme dissemos, a existéncia de dois grupos: “Bento
Soares dizia que o desembargador mofava da razao afiancando acreditar em almas do outro
mundo; e o desembargador insitia em que a existencia dos fantasmas ndo era cousa que
absolutamente se pudesse negar.” (JORNAL DAS FAMILIAS, dezembro de 1876, p. 357-
358). O personagem de Bento Soares faz criticas a crenca do desembargador Cruz em seres
sobrenaturais. Trazendo ao texto a presenca fantasmagodrica, Machado evidencia a
oposicao dos personagens como reforco a hesitacao do leitor — crer ou ndo na existéncia do

sobrenatural — tema que sera presente em todo o conto.

- Mas, desembargador, isso € querer suppdr que Somos uns beocios. Pois
fantasmas...

- N&o me dird nada de novo, interrompeu Cruz; sei 0 que se pode dizer
contra os fantasmas; ndo obstante, existem.

- Como as bexigas; tambem se diz muita cousa contra ellas.

- Fantasmas! exclamou Maria do Ceo. Pois ha quem tenha visto
fantasmas?

- E 0 desembargador quem o diz observou Vasconcellos.

- Deveras?

- Nada menos.

- Na imaginacdo, disse o bacharel.

- Na realidade.

Os ouvintes sorriram; Maria fez um gesto de desdem.

- Se a entrada na Relacdo da em resultado visGes d’essa natureza, declaro
que vou cortar as azas as minhas ambicdes, observou o bacharel olhando
para a esposa de Bento Soares, como a pedir-lhe approvacdo do dito.
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- Os fantasmas sdo fructo do medo, disse esta sentenciosamente. Quem
ndo tem medo néo vé fantasmas.

- Vocé ndo tem medo? perguntou a dona da casa.

- Tanto como este leque. (JORNAL DAS FAMILIAS, dezembro de 1876,
p. 358).

Deste modo, observa-se que todos os demais personagens, a exce¢do do
desembargador Cruz, tomam uma postura cética em relacdo ao sobrenatural. Chegam ao
ponto de deboche das crencas do amigo. Com estratégia de cooptacdo do leitor, o
desembargador, dirigindo-se a uma das personagens presentes, retoma a hesitacdo do

leitor, j& evidenciada pela exposicao contraria entre aquele que fala e os que o ouvem:

(...) mas se visse 0 que eu vi uma vez, estou certo de que ficaria
apavorada.

- Alguma bruxa?

- O diabo?

- Um defunto & meia noite.

- Um duende?

Cruz empallidecera.

- Fallemos de outra cousa, disse elle.

Mas o auditorio tinha curiosidade agucada, e o proprio mysterio e recusa
do desembargador faziam crescer o apetite. Os homens insistiram; as
senhoras fizeram coro com elles. Cruz immolou-se ao suffragio universal.
- O que eu vi foi ha muitos annos, disse elle; ainda assim conservo a
memoria fresca do que me aconteceu. Nao sei se poderei ir até o fim; e
desde ja estou certo de que vou passar uma triste noite...

Uma risadinha de Maria do Ceo interrompeu o desembargador.

- Prepara o auditorio! disse ella. Vamos ver que a montanha da & luz um
ratinho.

Alguns sorriram; mas o desembargador estava serio e pallido. Bento
Soares offereceu-lhe uma pitada de rapé, em quanto Vasconcellos
accendia um charuto. Fez-se grande silencio; s6 se ouvia o tic-tac do
relogio e 0 movimento do leque de Maria do Ceo. O desembargador
olhou para os interlocutores, como a ver se era possivel evitar a narragéo;
mas a curiosidade estava tdo pendente de todos os olhos, que era
impossivel resistir. (JORNAL DAS FAMILIAS, dezembro de 1876, p.
358-359).

Assim, é sinalizado o tom do conto: acreditar ou ndo em fantasmas. Para ressaltar a
defesa do sobrenatural, o narrador machadiano acentua a gravidade da expressao fisica do
desembargador Cruz ao se lembrar do caso. Alem disso, ha uma tentativa deste de fugir a
narrativa, evidenciando a negatividade da experiéncia. Para reforcar ainda mais a
veracidade do que seria narrado (e a existéncia do sobrenatural), Cruz se coloca no lugar
do leitor mais incrédulo ao comparar-se a D. Maria do Ceo dizendo que quando mais
jovem ja chegou a ser destemido como ela afirma na segunda parte do conto. (Cf.
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JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1877, p. 14). Essas caracteristicas validam o que
sera dito e, com isso, preparam os leitores para a aceitagdo ou ndo da narrativa que transita
entre a verdade do desembargador e a incredulidade de sua plateia, pois, conforme observa
Todorov, “a fé absoluta como a incredulidade total nos levam para fora do fantéstico; é a
hesitacdo que lhe d4 vida.” (TODOROV, 1975, p. 36). A propria fungdo de desembargador
confere ao personagem o crédito necessario para a narragdo. Marcelo Fernandes aponta
que, em “Sem olhos”, “0 narrador ndo é qualquer um: é um desembargador, icone naquela
sociedade, cargo magno na hierarquia do Judiciario, e, portanto, um cidaddo de conduta
proba, incapaz de cometer um perjurio, ainda que numa historieta de saldo.”
(FERNANDES, 1999, p. 91).

A credibilidade das palavras do desembargador deve-se também ao fato de que ele,
durante boa parte do relato, rotula Damasceno Rodrigues de “louco” por seus

questionamentos estranhos e sua maneira pouco convencional.

A idéa de que o vizinho era doudo apoderou-se logo de meu espirito. Que
outra cousa seria, vindo consultar a semelhante hora, a um visinho de tres
dias, sobre um texto de Jonas? (JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de
1877, p. 44).

Ja me ndo ouvia; com os dedos no ar fazia figuras extravagantes, rectas,
curvas, angulos e triangulos, rindo & toa, com o riso pallido e sem
expressdo dos mente-captos. Ndo havia duvida; era uma alma sem
consciencia. (JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1877, p. 47).

Prova dessa “loucura” da personagem se d4 com o desmascaramento da historia
criada por Damasceno, fazendo-a fruto de delirios psicoldgicos ou de sua enfermidade.
Assim, Machado parece acenar para sua formula do fantastico mitigado, visto que seu
narrador explica ao leitor o surgimento do sobrenatural, do fantasma de Lucinda. No
entanto, a hesitacéo € retomada ao final do conto (hesitacdo ja anunciada no inicio do conto
na crenca do narrador e descrenca da plateia) pela conclusdo do desembargador Cruz

quanto a aparicdo de Lucinda:

- Sendo assim, como vi a mulher sem olhos? Esta foi a pergunta que fiz a
mim mesmo. Que a vi, é certo, tdo claramente como 0s estou vendo
agora. Os mestres da sciencia, 0s observadores da natureza humana lhe
explicardo isso. Como é que Pascal via um abysmo ao pé de si? Como é
que Bruto vio um dia a sombra de seu mao génio? (JORNAL DAS
FAMILIAS, fevereiro de 1877, p. 49).
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Em “Sem olhos”, pode-se perceber outro fator comum ao fantastico: a presenca da
capacidade projetiva e criativa da linguagem. No conto, as palavras que se referem a
“olhos” e “olhar” sdo projecdes levando ao sentido do desejo, do inconsciente. Essas
palavras dimensionam a entrada no simbolico, procedimento utilizado para tonalizar o teor
moral e instrutivo, tipico das leituras oitocentistas presentes no periédico de Garnier. “- Eu
era mocgo, ella moga; ambos innocentes e puros. Sabe o que nos matou? Um olhar.”
(JORNAL DAS FAMILIAS, fevereiro de 1877, p. 44). Assim como em “O homem da
areia”, de Hoffmann, aqui os olhos/o olhar sdo colocados como tema do fantastico. O olhar
relacionado & morte, & condenacéo, ao destino infeliz dos personagens.

A questdo da instru¢cdo moral fica clara na fala de Damasceno. O personagem,
nesse momento nao fala com o desembargador Cruz, mas com as leitoras. Soa como uma
adverténcia, dado o clima de terror que se instala na narrativa: “- Nao tenha medo, disse
elle, venha ouvir o resto, que € pouco, mas instructivo.” (JORNAL DAS FAMILIAS,
fevereiro de 1877, p. 46). Os olhos representam o desejo. Como janelas da alma, podem
revelar aquilo que o aparente ndo mostra. Vaza pelos sentidos aquilo que ndo é
demonstrado, pertencente a ordem do inconsciente. Arrancar os olhos € arrancar o desejo,
impossibilitar a emersdo do inconsciente, é impedir que seja revelado o que deveria ser
reprimido pelo status social de casada. Os olhos né&o séo apenas feridos, sdo queimados,
como se fosse possivel cauterizar o impeto do desejo. Assim, a sexualidade e a punicgdo, o

desejo e a maldade andam conjuntamente.

- Néo tenha medo, disse elle, venha ouvir o resto, que é pouco, mas
instructivo. Fui ter com o medico. Logo que soube que eu 0 procurara
veio receber-me contente. Disse-lhe francamente o que ouvira dizer a
respeito da mulher as opinides e versdes differentes, a necessidade que
havia de instruir o povo da verdade e retirar de sobre elle alguma suspeita
terrivel. Ouvio-me calado. Loga que acabei, disse-me que eu fizera bem
em ir vel-0; que Lucinda estava viva, mas podia morrer no dia seguinte;
que, depois de cogitar punicdo que daria ao olhar da moca resolvera
castigar-lhe simplesmente os olhos... Ndo entendi nada; tinha as pernas
tremulas e o coracdo batia apressado. Nao o acompanharia de certo, se
elle apertando-me o pulso com a mao de ferro me néo arrastasse até uma
salla interior... Alli chegando... vi... oh! € horrivel! vi, sobre uma cama o
corpo immovel de Lucinda, que gemia de modo a cortar o coracdo. Vé,
disse elle, - s6 lhe castiguei os olhos.” O espectaculo que se me revelou
entdo, nunca, oh! nunca mais o esquecerei! Os olhos da pobre moca
tinham desapparecido; elle os vasara, na vespera com um ferro em
braza... Recuei espavorido. O medico apertou-me 0s pulsos clamando
com toda a raiva concentrada em seu coragdo: “Os olhos delinqgiiiram, os
olhos pagaram!” (JORNAL DAS FAMILIAS, fevereiro de 1877, p. 46).
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A presenca de elementos narrativos relacionados a religido, como a mengéo ao
casamento consagrado na Igreja e o nome da rua das personagens principais
(Misericordia), retomam o tom moralizante necessario as narrativas do Jornal das
Familias, “uma publicagdo preocupada com a instrugdo moral, destinada a atender as
expectativas de um publico majoritariamente feminino”, segundo observa Crestani.
(CRESTANI, 2007, p. 19). Nesse sentido, as palavras de Damasceno funcionam como um

conselho quase biblico: “nao cobicar a mulher do préximo™.

- Mancebo, disse elle, com a voz cava; ndo olhe nunca para a mulher do
seu proximo!

()

- Sobre tudo nao obrigue a que ella olhe para o senhor. Comprara por esse
preco a paz de sua vida toda. (JORNAL DAS FAMILIAS, fevereiro de
1877, p. 34).

Na terceira parte do conto, aquela que narra o evento sobrenatural propriamente
dito, a narrativa aborda temas ligados ao universo moral religioso como a cobica e a
infidelidade, o casamento, o pecado e a punicdo, inscrevendo-se a narrativa machadiana
nas prescricbes editorais do Jornal das Familias. Neste momento, o desembargador
suspende o julgamento moral sobre Damasceno, retirando-lhe a alcunha de louco, para vé-
lo como um homem licido: “A gravidade com que elle proferio estas palavras excluia toda
a idéa de loucura.” (JORNAL DAS FAMILIAS, fevereiro de 1877, p. 34). Assim, a
lucidez de Damasceno é responsavel pela instru¢cdo moral da narrativa, associada aos
ensinamentos religiosos referentes ao casamento cristdo. N&o sem razdo, a narrativa
comega sugerindo o flerte entre Maria do Ceo e Antunes, encenando esta uma proximidade
relativa a leitora casada do periddico de Garnier. Para Aline Sobreira de Oliveira, em A
medalha e seu reverso: fantastico e desfantasticizacdo em contos de Machado de Assis, a
instrugdo moral serve de ensinamento aos presentes na sala, como no caso de D. Maria do
Ceo e 0 bacharel Antunes. (Cf. OLIVEIRA, 2012, p. 88).

Maria do Céo tinha seus olhos baixos. Quando o desembargador lhe
dirigio a palavra, estremeceu, ergueu-se, e a junto e de corrida se
encaminhou para o bacharel Antunes. O bacharel fez 0 mesmo; mas foi
d’alli a um janella, - talvez tomar ar, - talvez reflectir a tempo no risco de
vir a interpretar algum dia um hebraismo das Escripturas. (JORNAL DAS
FAMILIAS, fevereiro de 1877, p. 49).
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Em “Sem olhos”, temos como tema a frustracio do amor romantico. Sendo
explorado na literatura da primeira metade do século XIX, a experimentagdo dramatica do
amor romantico serve de pano de fundo para muitas narrativas fantasticas; e no caso de
Machado, o tema amoroso é recorrente em suas experimentac6es do fantastico, conforme
ja apontamos. Ao encontrar obstaculos a realizacdo de seus projetos amorosos, a morte
aparenta ser a Unica saida para uma ligacdo eterna entre os amantes. (Cf. CESERANI,
2006, p. 85-86). No caso de Damasceno, a impossibilidade do amor dava-se pelo estado

civil de Lucinda.

- Lucinda ndo me olhava nunca. Era medo, era talvez uma intimagéo do
marido. Se me fallava alguma vez era seccamente e por monosyllabos.
Meu coracdo deixou-se ir da compaixdo ao amor pelo mais natural dos
declives, amor silencioso, cauto, sem esperanca nem repercussao.
(JORNAL DAS FAMILIAS, fevereiro de 1877, p. 45).

A morte da amada é, para ele, uma condenacdo por ter atentado contra 0s
ensinamentos religiosos e a sacralidade do casamento. Como que numa atividade
persecutoria ao objeto amado, Damasceno assume um Unico olhar como retribuicdo de
toda uma intencdo de amor e vive para esse projeto. O narrador traz 0s excessos projetados
pelo enfermo a historia frustrada e tragicamente findada como uma aberracdo: uma jovem
e bela mulher desfigurada fisicamente pelo ciime do marido. A projecdo excessiva de
Damasceno é tamanha que a imagem da amada é sublimada na presenca de um fantasma
aos pés da cama.

Considerando as trés partes do conto, podemos perceber que a primeira introduz o
tema do sobrenatural sem adesdo a ele, reafirmando a hesitacdo entre a crenca e a
descrenca. O cenario inicial, bastante conhecido pelos leitores do Jornal das Familias,
encena um clima de fabulagdo, de contag¢ao de historias. Conforme observa Ceserani, “O
conto fantastico envolve fortemente o leitor, leva-o para dentro de um mundo a ele
familiar, aceitavel, pacifico, para depois fazer disparar os mecanismos da surpresa, da
desorientacdo, do medo (...)” (CESERANI, 2006, p. 71). Diante de um cha servido a
amigos, de uma discussdo amena sobre historias sobrenaturais, outra historia corriqueira é
inserida com promessas de despertar a crenga em fantasmas e revelar os desajustes
amorosos. Esta primeira parte introduz os personagens da historia, tanto os que fazem parte

da moldura narrativa, quanto os que vivenciam o drama. A descricdo de Damasceno
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Rodrigues é sintomética para sua inser¢cdo no clima do fantastico: meio louco, meio

demoniaco.

No segundo [andar] morava um homem de quarenta annos que parecia ter
mais de cincoenta, tdo alquebrado e encanecido estava.

()

A primeira vez que o vi foi logo no dia seguinte da minha entrada na
casa. (...) de pé com livro aberto nas méos. Tinha um pé no quinto e outro
no sexto degréo.

()

sentou-se abrindo o livro sobre os joelhos. Joelhos chamo eu, porque é
esse o nome d’aquella regido; mas o que elle tinha n’aquelle lugar das
pernas eram dois verdadeiros pregos, tdo magro estava. A cara angulosa e
descarnada, os olhos cavos, o cabello hirsuto, as méos pelludas e rugosas,
tudo fazia d’elle um personagem fantastico. JORNAL DAS FAMILIAS,
dezembro de 1876, p. 359-360).

(...) era um velho medico, sem clinica; que vivia pacificamente, sahindo
apenas para ir comer a uma casa de pasto da vizinhancga ou ler duas horas
na biblioteca publica; emfim, que no bairro ninguem o tinha por doudo,
mas que algumas velhas o supponham ligado com o diabo. (JORNAL
DAS FAMILIAS, janeiro de 1877, p. 15).

Machado encerra assim a primeira parte de seu conto. Ao mesmo tempo em que
prepara o leitor para uma historia fantastica, caracteriza o personagem de forma a despertar
a curiosidade sobre a experiéncia do desembargador Cruz. A segunda parte da narrativa,
publicada em janeiro de 1877, busca apresentar a debilidade de Damasceno e reforcar sua
visdo delirante, ja sugerida pelo olhar fixo na parede da casa. No final desta parte, Lucinda
€ mencionada pela primeira vez, justamente no momento de sua apari¢do, sugerindo que a
provavel insanidade de Damasceno decorra de algo ligado a moca. A sugestdo de que
Lucinda esteja ligada a uma histéria de amor parte do desembargador que se apieda de

Damasceno bastante enfermo:

N&o contava com o amor; duas linhas escriptas em uma folha de papel
bordado, - como se usava no meu tempo, vieram mudar a resolugédo em
que eu assentara. Sahi, depois de fazer muitas recommendagdes ao criado
e promettando voltar cedo. As oito horas de noite achava-me em casa; fui
ter logo com o doente. Achei-o socegado. (JORNAL DAS FAMILIAS,
janeiro de 1877, p. 19).

Assim, se a primeira parte tem por objetivo encenar a situacdo da historia contada
em meio a trivialidades e chas, a segunda observa a apresentacao do personagem introdutor

do sobrenatural e da sugestdo de que a narrativa versa sobre um tema bastante importante
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no cotidiano das leitoras do Jornal das Familias, o amor. Apenas na terceira parte final,
temos a emersédo do sobrenatural e do tema da frustragdo amorosa anunciado, o primeiro,
em dezembro de 1876, e introduzido, o segundo, no préximo ndmero do periodico:
Lucinda, uma mulher casada, é vitima do ciime do marido e tem os olhos retirados por
ferro em brasa. Morta pelo ferimento e pela dor, ela aparece a Damasceno como um
fantasma, lembrando-o do olhar cobigoso que os incriminara. A apari¢do de Lucinda, nesse
momento, revela-se também ao desembargador que desmaia de comocgdo. A aparicdo da
mulher sem os olhos retrata outro tema fortemente utilizado pelo fantastico como heranca

do gético: 0 monstruoso.

(...) o fantasma que vem perturbar os sonhos tranquilos e a felicidade
doméstica, o ser monstruoso que coloca em crise o equilibrio da razédo
(...); enfim, [no fantastico] h& sempre a presenca disforme, irreconhecivel,
impalpével que tem a consciéncia vaga do pesadelo e a substancial e
corporea animalidade mais inquietante, nefanda e abjeta. (CESERANI,
2006, p. 84-85).

Neste caso, 0 monstruoso aparece de duas formas: no impeto ciumento do marido
ao arrancar os olhos da esposa (ndo s6 monstruoso como grotesco) e na apari¢éo insolita
do fantasma de Lucinda. A ira que se apoderou do marido é um resultado ja anunciado por
Damasceno quando descreve Lucinda e ao mesmo tempo caracteriza seu rival como um
homem “sébio, taciturno e ciumento. (...) 0 marido era cauteloso e suspeitoso; ameagava-a
e fazia-a padecer.” (JORNAL DAS FAMILIAS, fevereiro de 1877, p. 45). Desta forma,
espera-se deste marido atitudes agressivas e passionais em relacdo a esposa, mas ndo €
esperada a atitude grotesca de arrancar-lhe os olhos com ferro em brasa. Neste caso, a
surpresa e o horror sdo despertados no leitor, em especial, nas gentis leitoras do periodico.

A aparicdo do fantasma de Lucinda, na Gltima parte do conto, funciona como um
indicio da morte proxima de Damasceno: “- Vai-te! exclamou elle afflicto; vai-te! Ainda
ndo!” (JORNAL DAS FAMILIAS, fevereiro de 1877, p. 45). Ao ter de pagar com os
olhos, é como se o fantasma cobrasse do enfermo a vida. A aparicdo perturbadora faz com
que o desembargador sinta-se presente em duas dimensdes distintas: a do cotidiano e do
real (o quarto de Damasceno e seu ambiente realista, pertencente ao mundo ordinério) e a
dimensdo do fantasmagorico. A figura insélita se revela no ambiente real e reconhecivel

por qualquer pessoa, e ndo num ambiente apropriado a fantasia, ao maravilhoso.
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Em “Sem olhos”, outro tema recorrente no fantastico surge: a loucura. A presenga
de personagens loucas ou fora de sua razdo, ainda que momentaneamente, povoam as
narrativas do género e reforcam o tom de hesitacdo sobre a realidade das experiéncias

vividas pelos personagens.

(...) o tema [da loucura] esta ligado aos problemas mentais da percepcao.
(...) o tema do louco se liga aquele do autdmato, da persona dividida, e
também aquele do visionario, do conhecedor de monstros e de fantasmas.
(CESERANI, 2006, p. 83).

Além disso, a figura do louco auxilia o ambiente turvo em que a historia se
desenvolve. Neste conto, o desembargador Cruz considera, primeiramente, Damasceno
como um louco: “(...) Effectivamente a conversa de um homem sem juizo ndo era segura.
Eu cuidava ter deante de mim um espirito original; sabia-me um louco: o interesse
diminuia ou mudava de natureza.” (JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1877, p. 17-18).
Para Oliveira,

A loucura, condi¢do que surge com frequéncia no universo fantastico,
bem como a ambiguidade entre loucura e razdo — que tém, entdo, seu
estatuto e seus limites questionados e relativizados —, é uma peca
fundamental da obra machadiana, sendo tratada tanto em seus romances e
contos como em suas cronicas. Essa recorréncia do tema da loucura em
diferentes formas revela um interesse do escritor ndo apenas pelos
processos de percepcdo da realidade por parte dos individuos, mas
também pela configuracdo dos transtornos mentais no ambito das
convengdes sociais e da psiquiatria da época. (OLIVEIRA, 2012, p. 63-
64, grifos nossos).

A medida que o conto se desenrola, o narrador se questiona sobre a loucura de
Damasceno, ora acreditando se tratar realmente de um louco, ora atribuindo-lIhe sanidade
mental. A imagem do louco torna-se sugestiva por abrir espaco a tendéncia machadiana de
oferecer finais racionais a presenca do insélito no conto, pois, “mesmo quando, numa
determinada narrativa fantastica, a razdo € desconstruida ou suplantada pela loucura, pela
supersticdo ou pela confirmagdo da existéncia do sobrenatural, ela atua sempre como uma
espécie de horizonte inescapavel.” (OLIVEIRA, 2012, p. 25). No conto, ndo hd como
escapar ao ambiente criado pelo narrador sobre a cena delirante de Damasceno momento

antes da aparic¢do do fantasma de Lucinda.

A luz do quarto era pouca, e esta circunstancia, ligada ao espectaculo da
doenca e as feicdes do pobre velho alienado ndo menos que &s
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recordagdes que ja me prendiam a elle, tornara a situacdo por extremo
penosa. Sentei-me ao pé da cama e tomei-lhe o pulso; batia apressado; a
testa estava quente. Elle deixou que eu fizesse todos esses exames sem
dizer nada. Tinha os olhos no tecto e parecia alheio de todo & minha
pessoa e & situacdo. Pouco depois chegou 0 medico, soube da resisténcia
do enfermo em continuar a tomar o remedio; examinou-o, fez um gesto
de desanimo, e ao sahir disse-me que era homem perdido. (JORNAL
DAS FAMILIAS, fevereiro de 1877, p. 42).

A descricdo de um ambiente decadente e enfermo faz parte dos elementos que, para
Furtado, sdo essenciais para o surgimento da fenomenologia insélita. (Cf. FURTADO,
1980, p. 121). Elementos comuns ao cotidiano (o quarto, a cama, um médico, exames) Sao
misturados a outros de pouca familiaridade e/ou propicios a alienacdo (um enfermo
delirante, testa febril, olhos fixos no teto, estado moribundo). Segundo observa Furtado, “o
espaco fantastico também foge em geral a luz e a cor, preferindo descricdes que
subentendam iluminacdo vaga ou escuriddo, meias tintas ou tonalidades sombrias (...).”
(FURTADO, 1980, p. 124). Ao marcar o estado de Damasceno, na terceira parte do
conto, Cruz ja aponta para a alienacdo do enfermo. Néo fica claro se Damasceno esté louco
por sua doenca, debilidade fisica, ou se ja o era anteriormente. Mas o que Cruz sugere ao
leitor € que Damasceno ndo estava lucido e entrava em estado febril. Deste modo, oferece
pistas sobre a causa da apari¢do insélita de Lucinda. Lucido e ciente de suas acGes, Cruz
foi advertido pelo enfermo de que algum mal poderia lhe acontecer dado o seu grande
interesse e dedicacdo: “A compaixdo ¢ um sentimento perfido; abstenha-se d’elle ou
combata-o. Quem sabe se a que sente agora por mim ndo lhe dara mao resultado?”
(JORNAL DAS FAMILIAS, fevereiro de 1877, p. 45). Aqui, temos uma possivel saida
racional para a aparicdo de Lucinda vista pelo desembargador: a compaixdo excessiva ao
estado de Damasceno Rodrigues. A visdo poderia ser um efeito comum a de um surto
histérico momentaneo provocado pelo envolvimento com o sofrimento alheio.

Considerando os contos analisados anteriormente neste capitulo (“A vida eterna” e
“Os oculos de Pedro Antdo”), vemos que a mitigagdo do fantastico e sua saida para o
racional se revela um pouco mais complexa aqui, visto que o narrador ndo assume tratar-se
a aparicdo de uma ilusdo de sentido, tal qual seria a nossa visdo da lua segundo observa

Damasceno.”® Muito pelo contrério, o fendmeno é vivido e detalhado pelo narrador sem

#3 <A lua, meu rico vizinho, no existe, a lua é uma hypothese, uma illus&o dos sentidos, um simples producto
da retina dos nossos olhos. E isto que a scinecia ainda nao disse; € isto o que convem proclamar ao mundo.
Em certos dias do mez, o olho humano padece uma contraccdo nervosa que produz o phenomeno lunar.
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questionamentos e duvidas, apesar da fantasiosa historia de Damasceno a respeito de
Lucinda. Se a mentira de Damasceno aponta a desconstru¢do do sobrenatural; a crenca do
desembargador Cruz na realidade da aparicdo oferece outra saida, mantendo a narrativa
machadiana dentro de uma zona proxima ao fantastico puro, tendo este como “amago”,
conforme observa Todorov, a ambiguidade entre realidade e fantasia, a hesitacdo entre uma

e outra.

N’essas occasides, elle suppde que v€ no espago um circulo redondo! branco e luminoso; o circulo esta nos
proprios olhos do homem.” (JORNAL DAS FAMILIAS, janeiro de 1877, p. 17)
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CONSIDERACOES FINAIS

Os contos examinados nessa pesquisa, “A vida eterna” (publicado em janeiro de
1870), “Os 6culos de Pedro Antdo” (publicado em margo, abril e maio de 1874) e “Sem
Olhos” (publicados em dezembro de 1876, janeiro e fevereiro de 1877), revelam que
Machado de Assis adota uma estratégia de neutralizacdo do fantastico diferente em cada
um deles, compondo aquilo que Marcelo J. Fernandes identificou como “fantastico
mitigado”, justamente por fugir a hesitagdo caracteristica do género, conforme observou
Todorov em seu estudo classico e que preferimos denominar de deslocamento. A despeito
disso, vemos que em “Sem olhos”, essa neutralizacao ¢ relativamente complicada, visto
que ndo ha, para um dos personagens da histdria (detentor da narracdo principal), uma
explicagdo racional para a aparicdo de Lucinda. O desembargador Cruz ndo sede ao delirio
ou a comogado, como sugere ocorrer com Damasceno; pelo contrario, ele mantém-se firme
na realidade da visdo da moca de olhos vazados, equilibrando realidade (razéo) e fantasia
(ilusdo). Se o deslocamento ocorre no conto, ele diz respeito certamente a configuracao
insana de Damasceno, primeiro responsavel pela historia e suas invengdes (Damasceno é o
primeiro narrador se considerarmos a esfera temporal da narrativa). A estratégia
machadiana €, aqui, valer-se desse desdobramento narrativo (primeiro e segundo
narradores) para compor uma historia que faz e ndo faz concessdes ao fantastico, sobretudo
na exploragédo daquilo que para Lovecraft era fundamental: a sensacédo de terror.

No caso de “A vida eterna”, este terror ¢ bastante diluido por meio de situagdes
armadas pela ficcionalidade e pelo uso do humor como estratégia de construcdo narrativa.
Machado opta por ancorar a saida do fantastico de uma maneira bem tradicional, apelando
para 0 mundo onirico, fazendo com que seu conto seja, na designacdo de Todorov,
“fantastico-estranho”, visto haver uma explicagcdo racional para 0s acontecimentos
narrados. Ao contrario do que parece ocorrer em “Sem olhos”, ndo estamos diante de um
louco, como inicialmente o conto previa a partir da caracterizacdo de Tobias, muito menos
de um pai zeloso pelo destino matrimonial da filha, mas tdo somente de um narrador
adormecido depois de uma farta refeicdo. O conto promove, assim, uma circularidade,
dada, mais uma vez, pela estrutura de moldura narrativa, sem que haja o desdobramento da
figura do narrador. 1sso porque a solugdo onirica para o final do conto estava prevista em

sua cena inicial, na sugestdo natural do sono depois da refeicao.
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“Os 6culos de Pedro Antao” revela outra estratégia machadiana de composicao do
fantéstico, também este diluido de sua pureza. Em comum a “Sem olhos”, temos um
narrador fantasiador, que busca construir uma histéria verossimil em torno da figura
estranha e enigmatica de Pedro Antdo. A partir de alguns elementos dotados de
simbolismo, Pedro arma um verdadeiro drama romantico, sugerindo a verve de escritor
pretendida pelo desembargador Cruz aos 22 anos de idade. Tal como ocorre com a historia
de Damasceno, a de Pedro € também dissolvida pela emergéncia da realidade, pois a carta
de Antdo desmonta a narrativa de peripécias amorosas.

Em comum, as trés narrativas ressaltam dois aspectos importantes: apesar do tom
sobrenatural e fantastico, mesmo que deslocado pelo sonho, pela imaginacao ou loucura e
por elementos do humor, o tema amoroso se destaca, revelando casamentos de
conveniéncia, como ocorre em “A vida eterna”, infelizes como o de Lucinda em “Sem
olhos” e proibidos como em “Os 6culos de Pedro Antdo”. Isso certamente se relaciona ao
espaco de publicacdo destes contos, reservando as narrativas ao gosto de um puablico bem
especifico, conforme vimos. N&o ¢é sem razao que “Sem olhos” parece atender a prescrigdo
moral exigida no programa editorial do Jornal das Familias. O que ndo quer dizer que
Machado tenha atendido prontamente a isso, conforme ja observaram Cilene Pereira e
Jailson Crestani em textos citados.

Outro aspecto importante diz respeito ao modo como todos os trés contos, de uma
maneira ou de outra, postulam a imagem de narradores-escritores, seja na sugestdo de
transformar um pesadelo em narrativa para o periodico de Garnier (“A vida eterna”); na
ilusdo de que ndo se faz romance, mas a estrita verdade (“Os 6culos de Pedro Antao”) ou
ainda na ambicdo de, diante da figura de um homem extravagante e singular, engendrar
“uma anedota romantica” que fosse publicavel (“Sem olhos”).

Nesse sentido, é interessante perceber como a narrativa fantastica de Machado de
Assis se associa a tradicdo do género, adequando-se e negando-0 a0 mesmo tempo, pois, se
por um lado, ele se utiliza de aspectos da tradi¢do; por outro, apresenta narrativas com
contornos bem particulares, deslocando-se, assim, de algumas expectativas inseridas no
género, com o uso do humor (“A vida eterna”), da mistura entre géneros (“Os Oculos de
Pedro Antao”) e a explicitacao do ficcional (“Os 6culos de Pedro Antao” e “Sem olhos™).
Ao contrario da atitude do fantastico tradicional, no qual a hesitacéo e sua continuidade séo
fundamentais, conforme demonstram Todorov e outros criticos, Machado opta por propor

uma saida racional para os acontecimentos insélitos, ensaiando explicacbes que véo do
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campo onirico a loucura, além de passar pela expressdo de uma mente fantasiosa. A
excecdo que confirmaria a regra, nesse caso, seria a figura diversa do desembargador Cruz
que, a despeito da possivel identificacdo com o narrador Damasceno (e com seu estado

emocional fragilizado), mantém-se crédulo na aparicdo de Lucinda.
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